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“Llegó el momento de reabrir los baúles. De registrar 

o escudriñar lo oculto, de convocar fantasmas 

o verdaderos personajes reales. Suena el timbre 

o mejor una campanilla que resulta más útil 

o adecuada cuando falta la electricidad 

- algo que es demasiado frecuente, como el fénix. 

Una vela y un libro pudieran completar 

el bodegón literario, teatral y memorioso, 

cuidar de los espíritus. Aderezar el rito.” 

César López

A Carlos Fuentes 
A Berta y Tony. 
A Susana Haug y Angela Morales 
A mis viejos 
A Cristo. 






Capítulo primero

abía que iba a morir. Desnudo sobre la cama, los ojos clavados 
e
S n la madera viejísima de la puerta que siempre le había 
parecido siniestra, sepulcral, de un color similar al de los ataúdes, 
sintió los agujonazos del terror en el pecho y el vientre, como si 
unas gruesas cadenas lo ataran a la perfecta blancura de la sábana 
que ellas habían tendido, estirado, casi planchado con sus 
hermosas manos, esa misma tarde. 
Afuera, las voces de las muchachas se confundían con los 
bramidos del viento, con el ulular de la lluvia barrida de un lado a 
otro del patio, con el repiqueteo de sus gotas sobre el viejo tejado. 
Y un gato. Sintió el maullido de un gato, primero aislado, apagado, 
como perdido entre el estruendo acuoso de la tormenta, y después 
convertido en un cántico de animal en celo que también le pareció 
fúnebre. 
La puerta se abriría alguna vez, en algún momento no lejano. 
Lo sabía. Todas aquellas noches había inventado métodos 
buscando una barrera que lo alejara de las muchachas, siempre sin 
resultado: el inmenso sofá de enormes patas de madera tallada, que 
tanto trabajo le había dado arrastrar y colocar contra la puerta, fue 
empujado por la menor, Dazema, trigueña y mágica, como quien 
sopla un liviano plumón; el librero de caoba, repleto de libros 
antiquísimos, de gruesos lomos, conservados como salidos de 
imprenta detrás de las puertecillas de cristal, también fue barrido 
hasta el medio de la habitación cuando Dulima, rubia y angelical, 
empujó luego de tocar varias veces sin que él respondiera; Deleda, 
india y altanera, posesiva, lo sorprendió dormido, seguro ya de que 
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esa noche no entraría ninguna mujer en aquel cuarto, y aún no sabe 
cómo logró traspasar el muro que creó con el librero, el sofá, y las 
cajas de libros que había llevado hasta aquella habitación, con el 
permiso del viejo escritor, para poder trabajar hasta altas horas de 
la noche sin molestar en el ala derecha de la casona, habitada sólo 
por el anciano y una criada joven, muda, dueña de un rostro donde 
el acné y alguna rara enfermedad de la piel había marcado unos 
surcos horribles, unas protuberancias negruzcas y el estallido de 
verrugas rojizas que le daban a su cara una semejanza casi real al 
cuero de un sapo. 
Y una imagen recurrente, "siniestra", piensa y se estremece: la 
sonrisa malévola del anciano en la mesa del comedor, la copa de 
vino alzada por la mano del anillo de Maestro Masón, como 
enseñándole que allí había depositado la droga. Y sus dientes 
amarillentos y picados, el lunar de vellos rojizos a un costado de la 
boca: todo difuminándose, abrumándose ante sus ojos como quien 
se ve de pronto envuelto por una niebla espesa. Luego el silencio, 
la nada. Después, sus risitas molestas, pegajosas: Las manos de las 
muchachas alisando las sábanas, desnudándolo segundos más 
tarde: Sus cuerpos que divisaba aún borrosos, pero definibles ya de 
tan conocidos: Sus risas: Siempre sus risas: Las risas desde el 
comienzo mismo: Risillas de hiena que entonces, sólo entonces, 
supo lo atraían hacia ellas, como un canto de sirenas en busca de 
cópula: Cada vez las risas: Otra vez las risas... Desde el inicio de 
aquella historia. 
Puede recordarlo. Las brumas se han disipado y su cerebro 
precisa cada detalle, como si el miedo que lo congela le disparara 
la memoria hacia ese momento en que un anuncio en el periódico 
lo condujera, ahora sabe que fatídicamente, hasta la casona y la 
biblioteca desorganizada del viejo escritor, a quien siempre admiró 
por sus exquisitas novelas eróticas. 
¿Por qué Garrido, el mejor de todos ellos según los críticos, 
había decidido suicidarse? Su literatura se parecía mucho a la del 
viejo, ya se lo habían hecho saber algunos envidiosos de sus 
tempranos éxitos en reseñas publicadas en las revistas del país, y 
quizás eso lo había decidido a optar por aquel trabajo 
fabulosamente remunerado, donde, además, se ganaba el prestigio 
de haber servido a quien todos llamaban El Maestro, el mejor 
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narrador de todos los tiempos en aquella tierra donde los escritores 
crecían con una extraña tozudes, típica de las malas yerbas. 
Algo había fallado. Cuando firmó a la derecha del contrato que 
el viejo le extendió desde su buró de caoba negra, mientras 
contemplaba de soslayo, fascinado, la sirena sensualísima, de 
perfecto cuerpo y con una calavera de marfil reluciente por cabeza 
que presidía el centro de aquel escritorio, no se imaginó 
continuador del camino que sólo meses atrás había iniciado el 
noble de Garrido: "¿J.D. Curbelo?", preguntó el Maestro mirando 
su firma. Sí, respondió algo orgulloso, creyendo que el anciano 
quizás reconocía su nombre cada vez más presente en los estudios 
literarios que seguramente había leído, "Julio Dámaso Curbelo" . Y 
sonrió. El Maestro también lo hizo. 
-- Tienes nombre de gran escritor -- dijo. 
Ya era capaz de comprender, aunque lejana, intuitivamente, 
alguna de las razones que llevaron al suicidio de Garrido. Toda 
una noticia ese año. Y la intriga: aún nadie había podido encontrar 
ni una causa lógica para que el joven escritor decidiera frenar su 
carrera literaria cortándose las venas, ni qué lo había mordido con 
tamaño sadismo irracional como para arrancarle pedazos a la piel 
de sus muslos y sus nalgas, y mucho menos qué lo hizo amputarse 
el pene de cuajo con la navaja que apareció en sus manos en el 
cuarto cerrado desde dentro. 
Después del descubrimiento del cadáver, por precaución o 
temor o rabia, el Maestro ordenó cacerías muy bien pagadas para 
matar a decenas de gatos y perros acostumbrados a merodear por 
la espesa floresta que rodeaba su casona en las afueras de la 
ciudad. Ningún animal que arañara o mordiera quedó a salvo, y en 
las casas fueron manjares comunes los hurones asados y las jutías 
frías, y hasta gallinuelas y yaguasas por "el crecimiento anormal de 
sus espuelas", habían dicho algunos de los cazadores. 
Lo cierto es que se convirtió en el sucesor de su colega: La 
última novela de Garrido, La leve gracia de los desnudos, había 
sido un suceso editorial junto a la suya, aquel Inferno que tantas 
veces mencionó el viejo cuando dijo porqué había aceptado su 
candidatura para trabajar en la biblioteca: "es una delicada locura 
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erótica" , le comentó, "debes ser un alma muy sensible al 

erotismo". 
Y quizás lo fuera. Varias de sus amantes lo juraban, 
despechadas, en cualquier esquina de aquel país: "es un sádico 
hijoeputa", "un aberrado sexual", "un maníaco", decían. Y a él le parecía cómico, algo especialmente eficaz para la publicidad de su 
nombre, y en cada presentación de su novela disfrutaba firmando: 
"Curbelo el sádico", "J.D el Aberrado", JDC el maníaco", pero aún 
así, nada tenía que ver su sentido del erotismo con el de esas 
muchachas que ahora lo llaman desde el otro lado de la puerta, 
rogando que les abra, que comparta con ellas el Amor Infinito, que 
lo llevarán al Paraíso del Placer: palabras sensuales, cálidas, 
tentadoras, posesivas, mezcladas en el fondo con la risita siniestra 
del Maestro. 
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Capítulo segundo 

azema, desnuda bajo la bata transparente, como de seda 
Dblanc
a, sus pupilas verdes bajo las cejas anchas, negrísimas, 
el azabache de su cabello, larguísimo, ondulado, derramándose en 
cataratas sobre su espalda y su grupa ancha donde percibió, claras, 
visiblemente claras, dos nalgas de una perfecta redondez. Estaba 
abrazada al marco de la puerta, mirándolo de lado, como quien 
posa para una fotografía, y el aire de la noche, entrando por la 
ventana abierta de la biblioteca, hacía ondear la tela pegándola a su 
cuerpo y forrando sus muslos y su cadera de una blancura lisa, 
centelleante. 
-- ¿Eres el nuevo escritor? -- preguntó, y él creyó ver dos 
destellos verdes encenderse con cierta picardía en las aguas quietas 
de su mirada. "Un lago manso, apacible. Parece un lago", pensó. 
-- Sí – balbuceó, algo molesto: se había asustado; la muchacha 
lo sorprendió mientras organizaba viejos recortes de la gloria del 
Maestro, casi posándose en la puerta luego de una ráfaga de viento 
y junto a un aullido metálico, que le voló algunos papeles, casi 
como una aparición. 
-- ¿Y tiene algún nombre el señor escritor? 
Sonrió antes de contestar. El Maestro nada le había dicho de 
aquella diosa en su mansión, como si pretendiera cuidarla de caer 
en sus malignas garras, quizás enterado de su copioso listado de 
conquistas, émulo (y hasta, lo aseguraba orgulloso, vencedor) de 
Don Juan Tenorio. Tampoco Indira, "la jorobada de Notre Dame", 
como él había bautizado en sus adentros a la criada, le comentó de 
la existencia de otra persona bajo aquel techo. 
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-- Curbelo – Respondió --. Julio Dámaso Curbelo. 
También ella sonrió: y el destello verde en su mirada, fija, 
aleteando sobre la pose de escritor que asumió, aún abrazada al 
marco de la puerta, el viento batiendo mágicamente su bata, "como 
un ángel", pensó él. 
-- Tienes nombre de gran escritor – dijo ella. 



mayo... de .... 

...justo un sueño. De pronto, como llegando de un archivo 

oculto en algún recoveco del cerebro, aparecieron las imágenes 

de las primeras excursiones a la casona del Maestro. 

Por aquel tiempo sólo podíamos verlo de lejos, desde la 

multitud bulliciosa de aspirantes a escritores, codeándose, 

conversando, bromeando con otros maestros que, como él, eran 

noticia en las escasas revistas culturales que por entonces se 

publicaban. Siempre recordé su mirada de fiera recelosa, su paso 

como de animal milenario, sus maneras de aristócrata, sus 

cuidadas manos, e imaginaba que alguna vez, no distante, otros 

contemplarían mi paso altanero, mi sonrisa de superioridad; o 

escucharían maravillados mis palabras en la tele y la radio donde 

aconsejaría a quienes soñaban con ascender a la cima literaria. 

Planificábamos excursiones y llegábamos hasta la floresta que 

rodeaba la vetusta casona. Nunca más allá. Como animales en 

manada (perros jíbaros quizás, que siempre poblaron esa zona) 

merodeábamos atisbando desde lejos los amplios ventanales, las 

puertas de madera vieja, siempre abiertas a la brisa cálida de la 

tarde, en busca de la presencia magnífica de aquel mito de las 

letras. Nos separábamos en parejas y el canto de las cigarras 

anunciaba que debíamos reunirnos en algún punto desde donde 

alguien lo había divisado. Después regresábamos con los cuentos, 

y, aún cuando muchas veces las búsquedas fracasaban, 

decidíamos inventar una historia, por ejemplo, algún encuentro 

casual mientras el Maestro paseaba por entre los árboles, con la 

complacencia de ver la envidia como nubes borrosas en los ojos 
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de esos otros novatos que nos escuchaban en los talleres de 

escritura. Las excursiones, por eso, se convirtieron como en una 

fiebre del oro donde el premio era la posibilidad de contar una 

historia, de ganar un espacio en la admiración de los demás con 

alguna evidencia que demostrara una cercanía real al Maestro. 

Abundaban los cuentos, las aventuras fantasiosas donde uno 

veía al Maestro levitar para ser tocado finalmente, en un momento 

preciso del ascenso, por una extraña luz bajada del cielo, las 

exageraciones más increíbles, pero de algún modo soñábamos con 

poseer aquella gloria, aquel poder, esa fascinación mágica sobre 

el resto de los mortales. Inventábamos y llegábamos a creernos 

nuestras mentiras. Todas las mentiras. 

Una de esas tardes, cuando aún sólo había escrito algunos 

pésimos poemas, lo tuve ante mí, detenido, mientras desprendía 

muy cuidadosamente unas orquídeas nacidas en el tronco cortado 

de un viejo árbol seco. Quedé aturdido: tantos encuentros había 

inventado que aquel me parecía otra de mis ficciones. Estaba 

todavía petrificado, casi sin respirar, cuando sentí su voz. "Ven 

acá, muchacho", dijo sin volverse, "dame una mano en esto", y al 

acercarme, cosa que hice como si estuviera flotando, vi un dedo 

donde brillaba un anillo de Maestro Masón: apuntaba hacia unas 

tijeras diminutas sobre un pañuelo estirado encima de las yerbas 

cercanas. "Alcánzame la más pequeña", volvió a decir, y quedó 

con la mano extendida, esperando. Cuando terminó, ya con las 

orquídeas acomodadas en una gran cesta de mimbre, se volvió a 

sonreírse antes de caminar hacia la casona. "Muchas gracias, 

muchacho", dijo, "sin tu ayuda no lo habría logrado". 

Por eso, cuando vi el anuncio en el periódico, supe que aquel 

trabajo sería para mí y hasta di gracias a Dios de que de alguna 

manera Garrido hubiera abandonado el terreno. Los años habían 

aplacado la fascinación mítica que sentía por el Maestro, quizás 

porque ya comenzaba a disfrutar de mi pequeña gloria, pero de 

todos modos leer la noticia y revolver viejos recuerdos fueron una 

sola palabra. Ahora lo evoco horas atrás: está sentado en su 

butaca de felpa. Lee el curriculum que le envié por correo hace 

unos días, en una mano el telegrama que él mismo me envió, sobre 

un muslo mi novela Inferno, manoseada, casi vieja, evidentemente 
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leída con avidez y algo de descuido. "Es una excelente hoja de 

vida", dice, y sonríe. 

¿Sería cierto? ¿Tendría un simple nombre el poder de marcar 
el destino, de asegurar la buena o mala estrella de una persona? 
Por tercera vez lo escuchaba en toda su vida de escritor, 
precisamente bajo el techo de aquella casona, como si allí mismo 
se encontrara el Oráculo de Delfos o el Maestro fuera un adivino, 
un Nostradamus de estos tiempos de fin del milenio. 
Lo escuchó por segunda vez esa mañana, después de verlo 
entrar en el estudio y sentarse en su butacón de felpa violeta, 
gastada en el sitio en que ponía sus manos para incorporarse. Lo 
vio leer en silencio la valoración crítica que le había pedido como 
prueba de que merecía aquel trabajo y que debería ocuparse de los 
primeros capítulos del último libro en proceso del viejo: 
Muchacha azul bajo la lluvia, que pretendía ser el sumum del 
erotismo, un raro compendio donde se mezclaba el ensayo con la 
novela y la investigación científica tratando de demostrar una tesis 
única: el hombre es un animal sexualmente sádico, aún cuando 
razones vinculadas a la cultura y la ética intentaran negarlo. 
Buscando entre los papeles comenzó a comprender el éxito de 
aquel viejo que tanto daba de qué hablar en los corrillos literarios. 
Entre el Maestro y los más jóvenes, quizás incluso entre él y el 
resto de los escritores, había una diferencia abismal: nada le 
importaba sumirse en esa carrera tiránica y desleal de conseguir 
publicar al menos una vez cada dos años. Sencillamente trabajaba 
en un libro tres, cinco, diez años, y sólo cuando pensaba que nada 
más podía decirse, cuando creía que no existía forma humana de 
escribir aquello de un modo mejor, más perfecto, entonces, sólo 
entonces, entregaba su obra a una editorial para que viera la luz. 
El tenía las pruebas. Muchacha azul bajo la lluvia apenas 
llegaba a unas cincuenta cuartillas y en un rincón de la biblioteca 
se amontonaban seis cajas de recortes, libros y escritos diversos 
sobre el erotismo y la erótica (cultural, histórica y biológicamente), 
consultados todos por el Maestro, como lo evidenciaban esos 
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trazos, comentarios al margen y subrayados que encontró en cada 
uno de ellos mientras los organizaba y empaquetaba. 
-- No me equivoqué con tu nombre – le oyó decir --. Eres un 
gran escritor. 
Y su sentencia lo llenó de un regocijo raro, casi eufórico, y lo 
mantuvo el resto del día encerrado en la biblioteca, etiquetando, 
foliando, chequeando notas, organizando aquellos miles de libros, 
folletos, revistas, brochures, donde un tema resultaba recurrente: el 
sexo. Incluso los libros de grandes clásicos que aparentemente 
muy poco tenían que ver con el comportamiento sexual humano, 
aparecían subrayados con tinta verde en algunos de sus capítulos. 
-- Muchacha azul bajo la lluvia será mi última obra – 
masculló el viejo, en un tono que le llegó como el gorgoteo del 
agua en una fuente de bordes gastados, atenuada la caída de las 
gotas por el musgo. Permanecía hundido en la butaca, un fajo de 
papeles manuscritos en una de sus manos, otro sobre sus piernas --. 
Ya no tengo fuerzas para revisar todo lo que necesito para 
escribirla. 
-- No diga eso, Maestro – replicó él, también bajo el tono de la 
voz, intentando frenarlo con respeto --. Quisieran muchos llegar a 
su edad con tanta fuerza. 
El Maestro se quedó mirándolo a los ojos. Luego sonrió, "con 
cariño", pensó él, y lo vio negar varias veces con la cabeza. 
-- No te creas, muchacho –. Las manos huesudas y blancas 
recogiendo papeles, como contándolos, tratando de uniformar los 
que leía con los que ya tenía organizados sobre sus piernas --. Si 
no fuera por ese pobre inocente… Garrido… no hubiera 
adelantado tanto. Lástima que no pudo terminar. 
En una gaveta había encontrado el día anterior un grupo de 
escritos donde reconoció la letra de mosca de su antecesor, la 
misma caligrafía que conservaba con celo en algunas dedicatorias 
de libros allá en el único librero de su apartamento en la ciudad. 
Apenas se conocían, pero cada uno sabía de la existencia y la obra 
del otro, y en sus escasos encuentros creyó adivinar una 
admiración limpia y libre de envidia en los ojos claros y también 
limpios de Garrido. 
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Su atención se centró, al solo golpe de la primera y superficial 
lectura, sobre todo, en los últimos manuscritos de Garrido, donde 
hablaba del miedo y el erotismo, del terror y el erotismo, de la 
muerte bajo la maza de púas del erotismo. En principio no estuvo 
de acuerdo, pero se dijo que los llevaría a su habitación para 
leerlos con calma cuando tuviera algo avanzada la cantidad de 
trabajo que se almacenaba en la biblioteca del Maestro. La tesis de 
su colega, extrañamente, le clavó un único pensamiento todo ese 
día: ninguna relación podía haber entre sadismo y erotismo, entre 
violencia y erótica, ningún placer podría existir en hallar la muerte 
por vía de la práctica del acto sexual infinito, etiquetado por 
Garrido como el Amor Infinito. 
-- Sin embargo, usted lo utiliza en sus escritos – comentó al 
viejo, luego de explicarle sus puntos de vista para rechazar aquella 
tesis. 
-- Sus razones tendrá, muchacho – contestó el Maestro 
apoyándose en los brazos felpudos de la butaca, arqueado el 
cuerpo hacia delante, hasta enderezar la columna, levantándose 
lenta, trabajosamente --, hay cosas que sólo da la experiencia. De 
algún lado, quizás muy íntimo, tuvo que sacar él esas teorías. No 
parecen traídas por los pelos. 
Bajo el recurso de la sombra todo es posible: imaginemos 
un objeto, un cuerpo; imaginemos la luz proyectándose 
sobre ese objeto; imaginemos la sombra. Se proyecta la 
sombra sobre un espacio mutable que puede ser la 
superficie de una mesa, los mosaicos o las lozas del piso, y 
hasta la tierra misma. Objeto y sombra: dos caras de un 
mismo asunto; sin embargo, tan distintos, tan distantes. 
Amor y sexo: objeto y sombra. La luz que provoca la 
sombra: el Amor Infinito. Infinito:adjetivo, que no tiene fin, 
muy numeroso, grande y excesivo. Quizás también 
inimaginable. Los antiguos hablaban ya del Amor Infinito 
como un estigma. No hay acumulación en el Amor Infinito: 
nada de que la experiencia del hombre se acumule, ser tras 
ser, generación tras generación, hasta llegar a esa escala 
suprema. Sencillamente es amar hasta el agotamiento. 
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Sencillamente es vaciar un cuerpo de sus jugos y sus 
fuerzas, lo mismo que un cántaro sobre la arena de un 
desierto. Amor y amor y amor y amor: o lo que es igual: 
sexo y sexo y sexo y sexo: o en otras palabras: vacío y 
vacío y vacío y vacío. Después del amor en el sexo, la 
lasitud, el vacío, la nada que dispara el cuerpo hacia la 
tranquilidad absoluta. Dicen quienes aman vez tras vez, sin 
descanso, vaciándose de jugos y fuerzas y gritos, que el 
sueño es más reparador que nunca: la mente despierta 
sana, liviana, aguda; el cuerpo, herido, pesado, lerdo. 
La iluminación tras el instante eyaculatorio, orgásmico, 
aparece también en la literatura de algunos pueblos 
asiáticos: levitación, purificación, ascenso, le llaman. 
También escriben una extraña similitud del período 
postorgasmo con la muerte: reinan las sombras, dicen. El 
amor, entonces, nada carga de pureza: uno, el vacío no es 
puro al ser algo ignoto, término impreciso más allá del 
alcance de la mente humana; dos, el estado carnal del 
amor, su materialización en el sexo, nos remite al animal 
sádico, irracional, sucio, amante de líquidos impuros que es 
el hombre: no por gusto los textos sagrados (la Biblia, El 
Corán, La Taura) declaran impuros al hombre y la mujer por 
un día después del sexo; tres, las desviaciones humanas, 
sus bajos instintos, sus miserias, se corporizan en el 
momento climático del sexo, lo que minimiza el sentido 
hermoso de la unión racional de dos seres bajo el signo del 
amor. 
El cuerpo y su sombra. El objeto y su sombra: cuerpo u 
objeto estigmatizado por la impureza del Amor (antes vista) 
= mundo de sombras = miserias humanas. Miserias que 
Platón intentaba justificar en El Banquete con una linda 
parábola: los hombres antiguos, gigantes de dos sexos 
(iguales o distintos: hombre y mujer, hombre y hombre, 
mujer y mujer) y cuatro manos y cuatro pies y dos cabezas, 
al rebelarse contra Zeus fueron castigados y partidos a la 
mitad. Buena explicación para el surgimiento del hombre 
actual, nada bíblica, como se observa. Los nuevos hombres 
fueron diseminados por el mundo, despojados del poder de 
reconocer su otra mitad. Imperfección de los dioses: Zeus, 
imperfecto, menospreció el llamado de la carne, el canto 
sirenaico de la sangre. Desde entonces, los hombres 
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partidos en dos buscan, sin saberlo, su mitad perdida: 
quienes tenían sexos diferentes, buscarán amar a esa parte 
de sexo distinto al suyo (de ahí el heterosexualismo); 
quienes portaban sexos similares (hombre-hombre o mujer-
mujer) amarán a personas de su mismo sexo (y claro, de 
ahí el homosexualismo, el lesbianismo). Sombras y más 
sombras: eternamente los distintos buscarán, sexo tras 
sexo, hasta encontrar su porción dividida (se agranda así la 
promiscuidad hetero); y los iguales manifestarán su anhelo 
de perfección (manifiesta Platón su apuesta por lo 
paradigmático a través de la unión de seres iguales en un 
solo cuerpo), persiguiendo, otra vez sexo tras sexo, a ese 
ser que los hará perfectos. Objeto y sombra: la eternidad de 
lo repetido, aliciente para el sadismo natural que porta el 
hombre como un estandarte, disfrazado por los influjos de la 
modernidad, pero latente. 
Objeto idéntico pese a los siglos. La misma sombra. 
Homero, si es que lo hubo, escribió el llanto de Aquiles por 
Patroclo, su mitad perdida. Cuentan los estudiosos griegos 
(Parménides Erostrato, por ejemplo, en su libro Los 
sagrados instintos, Editorial Gea, Atenas, 1954)que la 
única certeza sobre la existencia de Aquiles parte realmente 
de viejas leyendas escandalizadas por las orgías que 
Patroclo (enorme de estatura y bien dotado sexualmente) 
protagonizara entre los soldados helénicos, hasta una 
bacanal en la cual participara Aquiles, su amigo desde 
entonces. 
Siempre el cuerpo imperfecto, impuro, del Amor. Siempre la 
sombra multiplicada. La humanidad toda llena de sombras. 
Sombras sin luz. Solo sombras. 
Dazema apareció desnuda en la cama, la bata de seda blanca, 
transparente, en un rincón del cuarto, sobre una caja de libros. Se 
había despedido en la biblioteca con algo que intentó creer fue un 
"hasta mañana", sin estar seguro, porque de nuevo el viento aulló y 
entró por el ventanal de vitrales que alguna vez fueron de una 
cautivante calidez tropical, obligándolo a pararse y cerrarlo. 
Cuando se dio la vuelta, la muchacha ya se había marchado. 
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Tomó los manuscritos de Garrido y algunos libros sobre 
traumas eróticos y abusos sexuales, prometiéndose no olvidar 
leerlos cuando al menos hubiera clasificado el estante de las 
enciclopedias, y atravesó toda el ala derecha de la casona hasta 
llegar a su cuarto que abrió "es la única llave, cuídala", le había 
dicho el viejo, y volvió a cerrar, pasando incluso doble cerrojo, 
decidido a darse una ducha bien. 
No supo cómo entró, pero allí estaba: desnuda y blanca, curvas 
hermosas y llenas, estirada, con los muslos entrecruzados, sobre el 
puro esplendor de la sábana que la criada cambiaba cada día. Un 
enorme gato blanco, "de Angora", pensó, aparentemente dormía 
enroscado sobre el vientre de Dazema, cubriéndole el sexo. Ella le 
acariciaba detrás de la oreja y el animal ronroneaba entre sueños, 
la piel erizada. Cuando lo vio salir entre la bruma vaporosa que 
nacía del agua caliente, se quedó mirándole el torso desnudo y el 
bulto que hacía su miembro bajo la toalla con que se cubrió al 
verla en el cuarto. 
-- No temas – dijo. La voz sensual, tierna, casi maternal --. No 
muerdo. 
Sintió un latigazo entre las piernas y una erección repentina 
que intentó esconder cruzando las manos sobre el sexo, todavía 
parado en la puerta del baño. Los ojos verdes de Dazema lo atraían 
de un modo cálido, subyugante, pero también el estupor, la 
sorpresa de verla allí, como si en vez de hasta mañana hubiera 
dicho "hasta ahorita", clavaba sus pies en los mosaicos con 
motivos artísticos del piso, donde comenzó a formarse un charco 
con el agua que bajaba en miles de gotas desde su cuerpo. 
-- ¿El señor escritor tiene pena de que lo vean desnudo? -- dijo 
la muchacha, dejando de acariciar al gato y poniéndose las manos 
detrás de la nuca. El animal refunfuñó y levantó la cabeza para 
mirarla. Luego se estiró, bostezando, su lengua rojísima y fina 
serpeando en el aire, y se lanzó de la cama, descubriendo el pubis 
de Dazema: otra vez el hinconazo de placer en las entrepiernas, el 
frío erizado en el vientre, la erección, aún más fuerte. 
-- ¿Sabes una cosa? -- volvió a decir ella, cerrando los ojos y 
volteándose: nalgas perfectas, altas, redondas, de una piel sin 
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arrugas ni venillas visibles --. Nunca me han acariciado. ¿Podrías 
hacerlo? 
Sólo entonces logró moverse. Sintió que algo lo halaba hacia 
las cumbres hermosas de las nalgas, hacia las columnas caídas que 
formaban sus muslos, hacia esa planicie que recorrió con su 
lengua, vértebra a vértebra, luego de morder suavemente el cuello, 
los hombros, después de besar cada brizna de esos vellos casi 
invisibles y con olor a yerba que cubrían el nacimiento de las dos 
cimas, hasta llegar al sitio más alto: besar y lamer, bajar por sus 
laderas besando y lamiendo, perder la lengua en la hondonada 
suave que dividía en dominios distintos la geografía que dedos y 
boca iban descubriendo. Abrió con la nariz la hendidura, 
zambulléndose en la oscuridad húmeda: cataratas y gotas 
rezumando de las paredes onduladas y la vegetación tupida, con 
olor a salitre y mariscos y a llovizna que bate el polvo seco. 
Penetró reptando en una caverna estrecha, de paredes mojadas, 
cubiertas de un manto uniforme de esponjas y pólipos que lo 
rozaban tibiamente, acariciándolo. Nariz y lengua profanando, 
manantial brotando y humedeciendo su piel. Conmocionó la tierra. 
Tembló: "Aydiosmíoaydiosmío", escuchó de eco, y el arqueo del 
cuerpo, el erizamiento todo de la piel de esos muslos que se 
endurecieron bajo el espasmo final. Luego el silencio. 
La volteó y subió hasta los senos, pero ella lo detuvo cuando 
iba a morderlos, un temblor todo el cuerpo, buscando en sus 
pezones la llave que abriera las columnatas enormes de sus muslos 
para hundirse en aquella humedad cálida, cántico de rocío y lluvia 
y oleaje manso, que inundaba toda la habitación y se desprendía 
hasta de las sábanas y la almohada. 
-- No – cortó ella, apartándolo suavemente --. Debo irme. Mi 
padre siempre viene a ver cómo duermen sus invitados. 
Se incorporó sobre la sabana arrugada y mojada allí donde ella 
había vaciado el jugo de su sexo. Recogió la bata y se puso de pie. 
El gato asomó la cabeza debajo de la cama y fue hasta sus pies, 
olisqueando. Pudo ver que lamía el hilillo acuoso que bajaba por el 
interior de los muslos de su dueña hasta las piernas y los talones. 
Ella cerró los ojos y quedó quieta, aún desnuda, pero ahora en el 
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centro de la habitación, como quien espera para levitar, mientras el 
animal lamía entre sus dedos. 
-- Eres un gran escritor, ¿sabes? -- dijo segundos después, 
mientras caminaba hacia la portezuela de madera y goznes 
herrumbrosos que dejó abierta al salir. Lo último que vio fue la 
pomposa cola del gato meciéndose entre las sombras, y la seda 
blanca de la bata, como flotando, aún en la mano de Dazema, 
mientras se alejaba por la oscuridad del pasillo. 
FOLIO 6 PAG. 15. A. GARRIDO 




Olor a fruta madura: un eslabón. Miedo en el bajo vientre, 

frialdad excitante, raramente placentera: otro. El poder ejercido 

sobre el que es montado: uno más. Eslabones todos que parecen 

indicar, evidenciar, la existencia de esa promiscuidad del primer 

homínido, diferente a la del placer por el placer, instinto mediante 

cuando se halla cerca el período de celo, que caracteriza al resto 

de los animales. 

Homo sapiens, que piensa, también incluye la asunción del 

acto sexual como placer, como conquista, como paso superior 

hacia la posesión de una conciencia sobre la cohabitación de los 

géneros, en esos antepasados. Olor a fruta, en tanto el sexo podría 

tener similitudes con el placer de engullir ciertos alimentos dulces 

que calmaran el hambre. Cosquilla excitante, irrefrenable, en 

tanto el coito propicia sensaciones vinculadas con el predominio 

de la interacción a partir del juego, del reto, propio entre los 

animales superiores. Ejercicio de poder sobre el otro, en tanto la 

lucha por el poder sobre la tierra puede considerarse un eslabón 

esencial, prioritario, en el desarrollo evolutivo y biológico de la 

especie humana. 

Olor a fruta encontrada en la grupa doblada y peluda de esa 

que huele y siente su miembro erecto, endulzando, marcando con 

su líquido seminal el aire que bate las yerbas altas de la pradera. 

Cosquilleo en el bajo vientre cuando huele su trasero, erección 
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enorme que ella otea en la brisa y que luego lame, como 

limpiándola, dejando limpia y al descubierto la almendra 

rojísima, mientras juega a resistirse y da volteretas sobre los 

yerbajos y las flores, hasta que es alcanzada y montada. Grito de 

placer y dominio posesivo, lanzado sobre la llanura para 

conocimiento de otros machos, cuando la penetra, siempre allí 

donde olió, en el ano, y mueve su cadera rápida, agitadamente 

mientras ella lanza chillidos de dolor y placer. Casualidad 

biológica: el pene sale por la agitación del juego sexual y cuando 

vuelve a penetrar lo hace, equivocación aún más placentera para 

ambos, por el agujero velludo de la vagina. El coito continúa 

hasta la eyaculación del macho, que se aleja a lamerse su 

almendra, limpiándola otra vez. Una tesis: los científicos 

aseguran que el placer distinto vía vagina hizo a la homínida 

esperar al macho de frente, bocarriba, las piernas abiertas, el 

sexo aromatizando el aire con su humedad con olor a fruta 

madura: posición hasta hoy asumida bajo la experiencia 

acumulada por el animal que somos. Véase escena demostrativa 

en el filme "Los conquistadores del fuego", de Jean-Jacques 

Annaud: consumación del paso evolutivo desde la perspectiva 

populista siempre, pero efectiva, del cine. 




SUS SENOS PEQUEÑOS, de grandes pezones violáceos, apareciendo 
y confundiéndose con los botones verdes de los girasoles. La luz 
del sol reflejada en sus cabellos. El relumbre negro sobre el 
amarillo exquisito de las flores. Luceros aceitunados refulgiendo 
como luciérnagas posadas sobre el manto cetrino y dorado. El sol 
en sus cabellos. El sol en el iris de sus ojos: espejo verde profundo, 
oscuro donde perderse. Piel blanca, pelo negro, cuerpo desnudo 
corriendo por el campo sembrado. Mujer flotando entre la yerba, 
detenida ante mis ojos, aparición celestial, mágica y trigueña. 
Senos que ondulan, desafiantes, bajo el paso fantasmal que me 
seduce: mujer deslizándose en un sembradío de girasoles enormes, 
áureos, plantas medianas que dejan ver su torso: senos que vibran 
ante el paso alargado, como en cámara lenta, cuello limpio y firme, 
cabellera negrísima ondulando en la brisa. El sol en sus cabellos. 
El sol saltando a esa gota de rocío en sus pezones, a esos 
diminutos granos de polen dorado, fosforescentes perlas, que el 
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choque con los girasoles dejan sobre su piel, sus hombros y su 
cara. Mujer desnuda, estallido virginal de sus nalgas en las zonas 
ralas del jardín inmenso que tiembla bajo sus pies: gacela detenida 
por el flash de mis ojos, Eva desandando el paraíso, glúteos firmes, 
muslos duros y erizados de gotas de rocío que ha robado a la yerba 
baja. Así la conservo: tranquila, tibia, relumbrante de rocío y 
polen, danzando entre los altos girasoles, las yerbas ralas, las 
florecillas enredadas en los gruesos tallos de esos espejos 
rubiancos de piel olivacea en la que buscan sus verdes ojos cuando 
llega el cansancio y termina el juego de disfrutarse desnuda, en el 
campo que sabe he sembrado para su desnudez. 
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Capítulo tercero

















ulima, rubia y angelical, de piel blanquísima, de hombros 
Dcor onados por pequeños lunares apagados, caminó hacia él, 
completamente desnuda bajo la bata transparente de seda azul: 
pubis de vellos claros, quizás rojizos, que descubrió de un golpe de 
vista como un triángulo dibujado sobre su bajo vientre, y que 
nacían también allí, en el interior de unos muslos muy blancos 
donde formaban una pelusilla rara, uniforme, que le hizo sentir 
unos deseos molestos de disfrutarlo largamente, palpándolos sólo 
con la yema de sus dedos. 
Bajó hasta el descanso de la escalera que lo llevaba cada noche 
hasta el ala de la casona donde se hallaba su cuarto, y lo esperó 
recostada al pasamanos de madera tallada, lisa y sin una brizna de 
polvo, según notó antes, gracias a las artes de la criada. 
-- Mi hermana me habló de ti – la escuchó: voz cantarina, 
aniñada, casi ñoña --. ¿Eres de verdad un gran escritor? 
Estilizada, fina, con el porte de una bailarina de ballet: 
hombros levantados, grupa empinada, mirada recta, "desafiante", 
pensó, pudo contemplarla, asustado y en éxtasis, en absoluto 
silencio. 
-- ¿Eres mudo? -- continuó ella --. Con mi hermana tampoco 
hablaste mucho --. Y bajó dos escalones, acercándose un poco. 
Un viento frío subió desde la planta baja, tal vez colándose por 
el portalón enrejado del salón que había dejado atrás apenas unos 
segundos después de salir de la biblioteca. Sintió un aroma dulzón, 
como a la piel perfumada de un bebé, naciendo del cuerpo de la 
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diosecilla rubia frente a él y un chispazo fugaz o un latigazo, no 
supo, le hizo subir la mirada desde los mosaicos del piso, en donde 
la clavó después del breve lapso en que disfrutó de la transparencia 
rojiza de aquel pubis. Ante él, los senos, pequeñísimos, como 
brotando del pecho, sólo definibles por los grandes pezones, aún 
más rojos que los del vello púbico, casi color sangre. 
-- Dime que es mentira – murmuró ella, nuevamente buscando 
escape en el colorido escandaloso de los pavorreales atrapados en 
los mosaicos. 
El relumbre de una lágrima en uno de sus pómulos 
blanquísimos, como de porcelana, lo llenó de un extraño instinto 
paternal cuando volvió a mirarla, el pelo dorado contrastando con 
el azul de la seda, las nalgas pequeñas pero de caderas suaves, la 
cabeza baja. 
-- Dime que es mentira que te acostaste con ella – insistió la 
muchacha, casi en un puchero. 
El golpe de una puerta la hizo sobresaltarse y encogerse como 
un animalito acorralado: venía de la planta baja, donde el Maestro 
acostumbraba a encerrarse para escuchar por largas horas sus 
discos de música clásica, su colección de óperas famosas, sus 
propias variaciones y desvaríos en el violín, grabados cuando aún 
era un desconocido y había intentado hacerse concertista. 
Escuchó los pasos cansados del viejo en el pasillo y miró, 
asomándose por la barandilla, hacia el comienzo de la escalera y 
los primeros descansos. El sonido de las pantuflas se alejó hacia la 
sala de música y otra vez el golpe de una puerta al cerrarse. 
Respiró calmado, profundamente, hasta llenarse los pulmones. 
Cuando levantó los ojos, la muchacha había desaparecido. 



mayo... de ... 

... un gran conversador. Le gusta escucharse. Es de esas 

personas que hablan y hablan, sin escuchar a los otros, por el 

simple gusto de saberse centro de algo. Pero vale la pena. Pocas 

veces alguien ha logrado cautivarme de tal modo. El Maestro 

habla de temas tan distintos que uno se asombra: ¿en qué tiempo 
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buscó toda esa información tan dispersa? Se necesitaría tres veces 

su larga vida. Y lo mejor: nada de superficialidad hay en lo que 

dice. Se nota que tiene los pies bien afincados en lo que habla y lo 

hace del mismo modo, con el mismo entusiasmo y profundidad, 

aún cuando se trate de los misterios que aún rodean a los 

manuscritos del Mar Muerto y a todo el mundo bíblico, de las 

batallas rusas contra el fascismo alemán, o del conflicto en el 

Ulster o el país vasco. 

Siempre que bajo en las tardes, después de un baño largo de 

agua caliente, nos sentamos a conversar y es como si de pronto 

toda mi experiencia y mi ego se esfumaran y volviera a 

convertirme en aquel aprendiz de escritor que se disputaba 

espacio para ver al Maestro y disfrutar de su palabra. 

Permanezco quieto, atento a cada frase, seguro de que detrás de 

cada una hay un mundo de referencias que a lo mejor no entiendo. 

A veces el Maestro cierra los ojos y cuenta como si recordara, 

aunque prefiere mirarme recto a los ojos, como quien va teniendo 

muy en cuenta cada reacción en mi rostro para seguir con su 

historia, cualquiera que sea, pero especialmente fascinado por la 

construcción lenta pero sólida de su novela Muchacha azul bajo 

la lluvia, tema sobre el cual giran y al cual van a parar cualquiera 

de los otros. Como el cuento de Stalin. Le fascina lo siniestro de 

ese ruso que pese a todo lo escrito por Lenin llegó a descabezar 

millones de vidas en un país que juraba ser el más justo en la 

historia del universo: llegó a decirme, en un rapto de cólera 

inaudita para el tono con que contaba, que cuando abría los ojos 

cada mañana y recordaba los crímenes de aquel hombre no podía 

dejar de cagarse en su santa madrecita y en todos los hombres, 

gobiernos y causas que lo apoyaron. Me contaba de sus múltiples 

amoríos, de sus perversiones develadas luego de su muerte, que 

llegaba al punto de mandar a los campos de concentración de la 

Siberia a los esposos de algunas mujeres que él codiciaba. Y eso le 

servía de puente, de eslabón para expandirse filosofando sobre el 

sadismo humano y como en su novela le dedicaba un gran espacio 

a esos temas. Esa vez leyó todo un fragmento: "  Bajo el recurso de 
la sombra todo es posible: imaginemos un objeto, un cuerpo; 
imaginemos la luz proyectándose sobre ese objeto; imaginemos la 
sombra. Se proyecta la sombra sobre un espacio mutable que 
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puede ser la superficie de una mesa, los mosaicos o las lozas del 
piso, y hasta la tierra misma. Objeto y sombra: dos caras de un 
mismo asunto; sin embargo, tan distintos, tan distantes. Amor y 
sexo: objeto y sombra. La luz que provoca la sombra: el Amor 
Infinito...". Y era bueno, aunque no compartiera en lo absoluto esa 

mirada pesimista sobre la relación del amor y el sexo. Pero nada 

le dije. Ya a estas alturas de mi vida he aprendido que uno no debe 

decir todo lo que piensa, y menos cuando se halla ante un hombre 

de su altura, aunque me llamara muchísimo la atención que aquel 

texto parecía ser escrito por un ser al que la vida había 

maltratado hasta dejarle huellas irreparables. Nada que ver con 

la ternura que se desprendía de las notas del violín, sobre todo en 

aquellos momentos en que, adiviné, estaba improvisando, o 

cuando interpretaba piezas que él mismo me ha dicho son de su 

inspiración. Hay un vuelo poético indescriptible dentro de cada 

melodía, una sonoridad nada fúnebre, alegre, como nacida de las 

mismas arpas de los ángeles en el paraíso, como esa que le he 

escuchado varias veces, sobre todo en las noches, después que 

siento el sonido inconfundible de sus pantuflas y el portazo en la 

planta baja. Se queda uno lelo, extasiado, y sólo cuando terminó, 

sentí que el sueño me alcanzaba, me mecía, hasta dormirme. Esta 

mañana le pregunté. "Ah, la pieza de anoche", dijo, "Las tres 

musas... le puse Las tres musas. Es mi pieza favorita". "¿Por qué 

tres, Maestro?, ¿No eran siete?". "Siete", contestó, "pero es que 

me fascina el tres. Es el número de lo perfecto". 

Tampoco nada tenía que ver con esa sensualidad clamorosa 

que parecía salirse de algunos de los cuadros colgados en las 

paredes de la casona junto a muy antiguos retratos de familia y 

pinturas clásicas o modernas. Siempre encontré un motivo, un 

único motivo: el cuerpo de tres sombras que danzaban entre las 

brumas, indefinibles, sin edad, como detenidas en el tiempo y el 

espacio, generalmente bajo una llovizna que anegaba toda la 

pintura de una mágica humedad. "De ahí me vino el título de la 

novela", me dijo una tarde. Había entrado en silencio, sin que yo 

sintiera sus pasos, y me descubrió mirando uno de aquellos 

cuadros. " Muchacha azul bajo la lluvia", murmuró, también 

contemplando el cuadro, "un buen título, ¿verdad?". 
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Lo había descubierto en la foto del periódico. Horas más tarde 
de aquel encuentro, mientras disfrutaba de un baño largamente 
deseado para despojarse hasta del último vestigio del polvo y el 
sudor de tanta caja movida de un sitio a otro de la biblioteca, pensó 
que no se equivocaba: entre aquellas tres hermanas, evidentemente 
hijas del Maestro, existía una competencia nada tranquila por ser la 
más hermosa, la más perfecta, aunque en la instantánea tomada 
durante un concurso de belleza compartieran, de modo aparente, 
puede jurarlo, la alegría del premio, un único premio para la 
hermosura exquisita también única de las tres muchachas. 
Lo veía en sus ojos. Había desarrollado esa manía, quizás un 
arte adivinatorio singular, de apostar por el alma de una persona 
sólo de mirarle a los ojos. Las muchachas, contentas, felices por el 
triunfo, para otros orgullosas de haber acaparado todo el honor del 
premio, no tenían en la mirada capturada por el flash la limpieza 
de quien posee un alma pura. Pudo descubrir el celo en esa risilla 
con que Dazema miraba a la rubia preciosísima, menor de edad al 
menos en apariencia, que posaba a su lado; en el gesto 
ancestralmente cariñoso con que ésta cosquilleaba con su pelo 
dorado a la otra hermana, de piel bronceada, que sonreía a las dos, 
la cabeza ladeada, mostrando a la cámara una V de victoria. 
¿Por qué el Maestro no le había hablado de sus hijas? Durante 
aquellos días pasaban largas horas conversando, a veces 
discutiendo sobre temas que analizaban desde puntos de vista muy 
distintos, pero jamás el viejo se había referido, ni en un escaso o 
insignificante detalle, a su vida familiar. Nunca se había casado, 
eso era seguro: la comidilla literaria lo acusó muchas veces de 
homosexual. ¿Cómo si no se explicaba que ni de joven, cuando ya 
comenzaba a ser una promesa, se le hubiera conocido aunque fuera 
una sola mujer? 
Había dejado la puerta del baño abierta, pasado el seguro de la 
cerradura y puesta la llave en la de entrada a su cuarto: no quería 
sufrir otra vez el sofoco de la noche anterior. Dazema lo abandonó 
sobre la cama literalmente hirviendo y de no ser porque se sintió 
aplastado por el pensamiento obsesivo de lo que haría el Maestro 
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si se enteraba de aquella escena, se habría masturbado como otras 
veces en que alguna mujer lo dejaba insatisfecho. 
El periódico, que encontró dentro de unos files amarillentos y 
comidos por las polillas junto a varios apuntes bastante viejos y 
destruidos por el uso y el tiempo, y agujereados "como un queso", 
chanceó al descubrirlos, estaba fechado el 8 de septiembre, cinco 
años atrás: Una gran Feria de Belleza y la selección, cada año, de 
una Reina de la Hermosura. De eso se escribía. El periodista se 
asombraba de una realidad natural para todos los vecinos: desde 
que habían cumplido los quince, las hijas del Maestro resultaban 
vencedoras, y era todo un suceso que llegaran muchachas de otras 
provincias intentando despojar a las hermanas de la corona. 
¿Entonces las tres tenían quince años? No le parecía. Sólo 
después de encontrar el periódico podía llamarlas por sus nombres. 
Dazema, una trigueña que le parecía realmente majestuosa, podía 
llevarle dos años a Dulima, la rubita añoñada y de una belleza 
asfixiante que se topara en la escalera, cuando se dirigía a su 
cuarto. Deleda, la india, altiva y de una perfección increíble sería 
tres años mayor que Dazema. Al menos eso reflejaba aquella 
fotografía. De todos modos, el Maestro podía haber dejado de 
escribir cuando las hizo: eran su obra más perfecta. Sin exagerar, 
en todas sus incursiones y combates sexuales por aquella tierra 
donde, decían parafraseando a Colón, abundaban las "mujeres más 
fermosas que ojos humanos hayan visto", no había conocido a 
nadie que pudiera superarlas. 
¿Y sus madres? Tampoco había descifrado en los más antiguos 
escritos del viejo que hubiera tenido alguna relación estable como 
para que nacieran las muchachas. ¿Dónde dormían? ¿Tenía alguna 
relación con Dazema el manuscrito del Maestro que pasó en 
limpio la tarde anterior para el libro Muchacha azul bajo la lluvia

donde una trigueña preciosa, desnuda, corría y danzaba en un 
campo de girasoles? También la muchacha del escrito tenía los 
ojos verdes, el pelo negrísimo. En el patio trasero quedaban rastros 
de lo que fue obviamente un sembradío (pensaba que de maíz 
hasta el momento en que leyó aquel manuscrito), convertido ahora 
en una tierra requemada, seca, cuarteada por el sol y la falta de 
lluvia, cubierta sólo por una maraña de marabúes que sobrepasaba 
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la estatura de un hombre y avanzaba lentamente hacia la casona, 
como para devorarla. 
... la estrategia del caracol: se enrosca en sí mismo y 
fabrica su casa en dependencia con la circunvolución de su 
cuerpo. Eso es el Quijote, escrito sin resonancias, pero con 
resonancias multiples, con una multiplicidad tal de sentidos, 
con tantas reverberaciones en esa corriente subterránea de 
sentido de la que hoy hablan tanto los críticos y los 
escritores, que su grandeza es incalculable y parece 
aumentar con el paso de los años. La relación Sancho - 
Quijote, casi Sancho vs Quijote, se legitima en una 
interdependencia platónica: nada es tácitamente factible, 
pero la dependencia complementa a cada una de las 
partes, los hace piezas de un mismo entramado que nada 
significan sin su contraparte. No olvidar los detalles: la 
escena final. Sancho se quijotiza, Don Quijote se sanchifica: 
metempsicosis, transmigración de las almas, estado de 
intercambio excelso en que dos almas gemelas se 
entrelazan, crecen en la inmensidad mediante la unión, la 
simplificación de sus aristas dispares. 
La sombra otra vez: un fetiche. El amor fetichista del Quijote 
por esa porqueriza Dulcinea, más porqueriza que dulcinea 
(recuérdese la etimología de la palabra, directamente 
apuntando hacia lo almibarado, lo dulce). De tal manera lo 
describe Arcipreste de Citadelle en su grueso volumen De 
las flaquezas y desventuras en
El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha (Editorial Mundo Nuevo, 
Madrid, 1712), quizás uno de los culpables de que la genial 
obra del genio Cervantes pasara sin penas ni glorias por su 
época, relegada a un olvido al parecer merecido, pues aun 
cuando este señor no publicó su estudio hasta 1712 (la 
primera parte del Quijote se había publicado en 1605 y la 
segunda en 1615), se conoce de los ataques que realizó en 
vida al Manco de Lepanto. 
Refiere Arcipreste una vocación lésbica en Dulcinea, 
basándose en estudios de diversos críticos de la obra 
cervantina a la busca de elementos definidores de ese 
rechazo de la criadora de cerdos hacia tal ilustre caballero, 
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más allá de la explicación de su real locura. La rudeza 
típica, habitual, del oficio, dice, unida a la promiscuidad 
característica de una época promiscua y al erotismo 
plebeyo, dejaban abiertas todas las puertas a la posible 
filiación sexual de la edulcorada Dulcinea. Se arriesga aún 
más este crítico. Llega a referir tres investigaciones 
realizadas por los también escritores Omar Perdomo, 
Carlos Cabrera y Raúl Aguiar (a quienes evidentemente el 
tiempo no perdonó y que quizás esperen su consagración 
dentro 
del 
Olimpo 
literario 
en 
generaciones 
y 
reencarnaciones posteriores). 
Estos colegas generacionales de Don Miguel de Cervantes 
intentaron demostrar puntos de contacto entre la hoy mítica 
Dulcinea y la vida real de Doña Regina Ballantín, una 
bellísima porqueriza a quien el escritor anduvo haciendo la 
ronda, cuando aún no había perdido su mano en la famosa 
batalla de Lepanto. Parten de un argumento casi infalible: 
un escándalo consignado en los registros civiles, que daban 
fe de la vida y sucesos sociales en los pueblitos de la 
época, y que aclara todo el suceso: la mencionada Regina 
acostumbraba a beber hasta la ebriedad, siempre 
acompañada de una tripa llena de ron, cuando Don Miguel 
de Cervantes se acercó a ella, una vez más, para cortejarla. 
La respuesta de la mujer frenó todos los intentos 
posteriores del genio de las letras españolas: "si usaras 
faldas y tuvieras ubres como estas", le dijo tocándose las 
mamas, "ya estuvieramos enredados en algun corral". 
Sombras y sombras. El tiempo nublando su legitimidad. La 
duda. 
Dulima abrió sus piernas sobre las sábanas y un aroma a yerba 
recién cortada brotó de su sexo e inundó la habitación, el pelo 
recogido en una gran trenza dorada que había colocado sobre sus 
senos, cubriendo sólo el sitio donde él sabía se encontraban los 
pezones. 
El gato de Angora, acostado bocabajo como pegado al torso de 
la muchacha, también lo miraba, momificado en la puerta del 
baño, esta vez completamente desnudo, pues había tirado la toalla 
en el cesto de la ropa sucia después de secarse. 
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Acariciado el lomo por una mano de falanges largas y muy 
finas, terminadas en uñas bien cuidadas, el animal parecía sonreír 
de placer, ronroneando. Luego de unos minutos de quietud, ella le 
dio una palmadita en la nalga. Como el día anterior, con Dazema, 
se desperezó abriendo la boca y sacando una lengua finísima en un 
bostezo lento, y luego se tiró al piso y se perdió debajo de la cama. 
Dulima abrió aún más las piernas y él pudo percibir bajo los 
vellos rojizos, casi lacios, la abertura oscura y unos labios que se 
abrían, húmedos y pulposos, estirándose como para besarlo. 
-- Hazme el amor – dijo ella. 
Azules los ojos: chispeantes lucecillas opalinas en medio de un 
rostro levemente esbozado, de rasgos suaves, colocados en el 
único lugar y de la única forma posible: "es perfecta", pensó él, 
todavía sin poder moverse, sin atinar siquiera a cubrirse. 
La vio tirarse de la cama, caminar en puntillas de pie hasta él, 
moviendo las caderas en un paso sensual que lo petrificó más. La 
sintió tomarle de una mano, halándolo sin apuro, el iris azul de sus 
ojos clavado en el mismo fondo de los suyos, con una punzada que 
lo tornaba insensible, domable. 
En la cama, cuerpos acoplados: muslos abiertos, piernas 
abrazando sus caderas, pies cruzados sobre sus nalgas, la 
muchacha lo apretó contra ella y el calor de su sexo olisqueó la 
humedad también caliente, casi quemante, que latía bajo la lomilla 
del pubis, escondida en la hondonada que divide en dos su cuerpo 
blanco, angelical. Roce supremo de sexos buscando la chispa, el 
salto a la región prohibida. Y olor a piel virgen. Frote sexo a sexo. 
Ondulaciones acoplando los cuerpos. Olor dulce: lavanda, fresa 
líquida, agua de violetas. Bocas fundiendo las lenguas, senos 
contra pecho, las uñas cuidadas, punzantes, hundiéndose en la 
espalda. El aroma flotando sobre todas las cosas. El roce cada vez 
más lúbrico. Erección que busca la entrada al paraíso prohibido: 
cuerpo que se enerva, que se aparta, muslos que se cierran 
apretando los labios más y más húmedos, cubiertos por el vello 
púbico mojado, destilando un hilillo acuoso y blancuzco con 
aroma dulzón que se mezcla a ese otro que en la habitación lo 
cubre todo. 
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-- No – dijo ella, y se escurrió hacia un lado --. Mi padre debe 
estar al pasar. 
Queda sin fuerzas, tirado en la sábana, mirándola recoger la 
bata de seda azul, transparente, hacer una seña al gato bajo la 
cama, pasarse la mano por el sexo sin dejar de mirar el miembro 
que aún sigue endurecido, enhiesto, entre los muslos de ese pobre 
diablo derrotado que es él. La ve darle sus dedos al animal que 
lame sus falanges con fruición piensa que enfermiza y perderse 
luego en la oscuridad del pasillo, la mota gorda y blanquísima que 
es el gato en lo oscuro, saltando entre sus piernas, intentando lamer 
los pies rubios, descalzos, que no se detienen. 
-- Tampoco llegaste a estar con mi hermana – la oyó decir 
antes de desaparecer completamente entre las sombras, al final del 
pasillo, donde todo es penumbras. 

FOLIO 8 PAG. 3. A. GARRIDO 

HIMNO EN LOOR DE LA PERFECCION DE LA MUJER 

Honor a vosotras, oh diosas Rejt, hermanas, divinas Mert. 

Salve sus cuerpos, oh, perfectas. Sus cabellos son ríos que 

acarician mi cuerpo, ondulan al viento, caprichosas, inquietas, 

como alas de mariposas nocturnas. Salve sus frentes limpias que 

Horus coronó. Salve la luz de sus ojos, rayos que Ra envidia, oh 

diosas. Salve las líneas de sus cuellos, la pendiente de sus 

hombros. Salve la piel oscura de sus pezones, las montañas de 

laderas suaves de sus senos. Perfección, oh hermanas, oh diosas. 

Salve la pradera sembrada de sus vientres, recorran nuestras 

lenguas la cuenca entre sus muslos, la laguna quieta de su 

ombligo, muerdan nuestros dientes (cabezas de la diosa serpiente 

Mehen) la cúspide de tu caverna, descienda por las laderas 

nuestra lengua y penetre en la selva oscura, descubra la joya 

escondida en la cima del monte, muerda y lama la joya hasta que 

desprenda el olor a incienso y perfume del Nilo. Salve, oh diosas, 

el mástil que hundiré en sus cavernas, buscando la luz, el perdón. 

Sus quejidos son un cántico al cielo, oda del escriba Nebseni, 
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entonada por voces hacia las mansiones celestiales. Salve la 

humedad dulce, manantial de agua y leche pura, que brota de sus 

vientres. Salve mi alma blanquecina, mi esencia, derramada en el 

fondo de sus cavernas mojadas. Oh, Hermanas, diosas, perfectas 

creaciones, fueron lavadas en el Lago de la perfección. Sus 

nombres están en labios de todos los mancebos. Salve la noche en 

que miramos las estrellas, desnudos, luego de la orgía que los 

dioses, desde la Gran Casa, contemplan. 






EL RÍO, LA CORTINA DE AGUA chispeando bajo los rayos del 
sol, sobre sus cabellos dorados: confusión de gotas, hilos, trenzas 
tejidas por la catarata al fundirse con su cuerpo. Desnudez plena: 
rubia y angelical, hombros blancos, pecas relucientes como perlas 
amarillas enredadas también en su pelo, mojado: lienzo áureo 
brillante que se desliza hacia su espalda, delinea la columna, 
latiguea sobre las caderas, blancas, leves pendientes que se 
ensanchan, escapando intermitentes del abrazo líquido, vellos que 
pintan un triángulo perfecto, goteando, rezumando el corazón frío 
del riachuelo, rindiéndose bajo la cálida humedad de ese abultado 
mar de algas rojizas que vibra, titilando, enviando hacia mí su 
cántico de sirena, desde el escondite virgen entre sus muslos. 
Catarata rumiando un canto ancestral, antiguo, sobre la quietud 
perfecta del lago. 

La contemplo: alza la frente, los ojos cerrados, y el agua salta 

desde su cara hermosa (perfección inimitable) tornándose lianas 

instantáneas que el sol captura y atraviesa: saeta que torna en 

reflejos dorados la transparencia del agua. La disfruto: mía en su 

nacimiento al bautizo: mía en el instante en que toda la humedad 

de la montaña, todo el colorido de la vegetación que asedia al río, 

todo el casto olor del monte, la conquista. Pezones rojo sangre, 

rojo fuego, calor naciendo de sus pechos, estirando lenguas de 

llamas tejidas hacia mi refugio desde donde la contemplo. Agua y 

sol y piel pura: inocente empina sus nalgas que escapan fijas, 

inmensas, de la barrera de agua que la envuelve y en puntillas se 

estira, arquea su desnudez como una rama blanda, sus muslos se 
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endurecen: el agua chispeando en sus caderas asaeteada por el 

sol. Río y luz y cuerpo inmaculado: mía sentada frente a mi deseo, 

brotando de mi vientre; mía, como posada: ave, ángel de aureola 

dorada, sobre la piedra que tranquila, milenaria, resiste el embate 

del agua infinita sobre su corteza; mía, abierta toda, 

absolutamente mía, arqueándose hacia atrás, las manos apoyadas 

en la piedra, cabeza también atrás, párpados cerrados, respirando 

la lluvia interminable que la posee, muslos que abren la puerta de 

su vientre, el secreto develado, esos labios que me buscan, 

mojados, cubiertos de vellos también mojados y rojizos, como 

para absorberme hacia sus entrañas. 
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Capítulo cuarto

















eleda, india y altanera, de pelo negrísimo, brillante y lacio, 
Dce jas espesas y ojos como sombras profundas, 
completamente desnuda bajo la bata transparente de seda amarilla 
en contraste exquisito con el tinte cobrizo de su piel, lo miraba 
junto al espejo del comedor, multiplicando su imagen: idénticos 
reflejos, dos mujeres acechando, posesivas: caderas como arcos 
tensos, de abruptas pendientes, nalgas regias, prodigiosas, senos 
jugosos de pequeños pezones negruzcos, como diminutos 
azabaches coronando la cúspide, maraña de vellos muy negros 
entre sus piernas, entremuslos como una sombra pareja, erizada de 
tanta pelusilla. 
-- Así que eres el tan afamado escritor – dijo. 
Descubrió su mirada desviándose al espejo y se corrió, 
cubriendo todo el cristal, para que tuviera que contemplarla sólo a 
ella. Agitó la cabeza y la cabellera fue a dar un latigazo ligero 
sobre su pecho, quedando quieto allí, sólo un seno al descubierto. 
-- Me gusta "La dama del perrito" -- continuó, siempre los ojos 
negros inmovilizándolo, la mano derecha sobre la cadera, el otro 
brazo detrás de la espalda --. ¿Serás tan bueno como dices aquí?. 
Y extendió el libro: Diario de un poeta recién cazado. Un 
reto en la mirada. Cierta agresividad, una rara sensación de derrota 
lo envolvía, entonteciéndolo y hundiendo en el piso sus pies como 
en una tembladera, la mirada que escapa sin remedio a las 
entrepiernas de la muchacha. 
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-- No has visto una como yo, ¿verdad? -- y un destello pícaro, 
flash chispeante, que rompe por segundos la oscuridad de sus ojos. 
Volvió a liberar su reflejo echándose a un lado y levantó sobre 
un muslo la tela amarilla, dejando al espejo la imagen repetida de 
una enorme grupa redonda. Frente a él, el pubis: los dedos de la 
muchacha que acaricia su sexo, enredando los vellos enmarañados, 
abundantes, abriéndose los labios, gruesos, brillantes de humedad, 
contoneando el cuerpo levemente, hasta colarle en el bajo vientre 
un mar de agujas, una erección galopante y poderosa. 
-- Tengo un gato precioso, ¿sabes? -- dijo, el dedo frotando 
algún sitio perdido bajo el pubis, la bata amarilla flotando en el 
aire con la ondulación del cuerpo y la brisa que entraba a rafagazos 
por los ventanales --. Mi gato es mejor que los perros… Blanco, 
muy blanco mi gato… un amor de animal. 
El viento era frío. Un olor a tierra mojada anunciaba la llegada 
de la lluvia. Sintió erizada la piel, su sexo estallando bajo el 
pantalón, ella con la vista detenida en el bulto que latía con cada 
una de sus ondulaciones. Todo sin palabras. Como en una película 
silente. 
-- Le gusta lamerme por las noches – siguió, el choque de sus 
miradas: otras lucecillas titilaban allá, en el fondo --. ¿Serás tan 
bueno como mi gato? 
Entonces la música: quejido bajo de un violín que se riega por 
toda la casa, ora maullido de pata que rasca las cuerdas, ora llanto 
apagado permeando hasta las sombras de una tristeza gris, mustia, 
enferma. 
Todo se detuvo. La lluvia rompió de golpe sobre el techo, 
primero gota a gota, luego en abrazo uniforme contra las tejas 
calientes, el olor a tierra mojada aún más fuerte: el violín y el 
murmullo del agua mezclándose en la casona. Una paz. 
Sintió que algo lo desataba. Miró a sus pies, ya libres, como si 
cadenas invisibles lo hubieran amarrado al mosaico tan sólo 
minutos antes. Cuando alzó la vista, la bata amarilla de la 
muchacha se perdía detrás de una puerta. 
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mayo ... de .... 

Algo hay de cierto. Al Maestro no puedo preguntarle por esas 

muchachas, pues algo le ha obligado a intentar ocultarlas. Pensé 

que la jorobada de Notre Dame, que así le puse a Indira, la criada 

de la casa, podría darme algunos datos de aquellas muchachas. 

En definitiva, era la única persona que había vivido con el 

Maestro durante muchos años, incontables quizas si se miraba a 

esa profusión de arrugas y verrugas que le anegaban la piel de la 

cara, el cuello y los brazos, dándole un aspecto notablemente 

repulsivo, cuestión esta que sólo podía ser olvidada ante sus 

prodigios culinarios, o ante esa minuciosidad con que efectuaba la 

limpieza de cada rincón de aquella mansión. 

Aproveché que el Maestro había ido a la ciudad, invitado a un 

evento donde un grupo de glorias de la literatura universal 

manifestaban su pesar por el deterioro del mundo, y al cual asistía 

también un viejísimo amigo y colega de estudios allá en Francia: 

el premio Nobel portugués JoséSaramago, a quien, si las 

condiciones y su agenda de trabajo le permitían, pensaba invitar a 

una cena lezamiana en la casona, igual que décadas antes había 

hecho con otros grandes como Alberti, Cortázar y Carlos Fuentes. 

La encontré sentada en la mesona de madera de la cocina, 

picando unas cebollas enormes y pelando una cantidad de ajos 

que me recordó el vicio de los últimos años de mi abuela: sentarse 

en un escalón del patio y llenar ollas enteras de ajo pelado, decía, 

para no pasar tanto trabajo ni perder tanto tiempo a la hora de 

preparar los alimentos del día. Encogida, la espalda doblada 

como el personaje de Dumás que me hizo pensar en su nombre, 

parecía aún más tenebrosa, como si todos los fantasmas de los 

muertos ilustres de la casona, anduvieran pegados a sus vestidos, 

siempre de una tela oscura, generalmente gris. 

-- Sí -- respondió. Le había preguntado qué sabía de aquellas 

muchachas --. Garrido también las mencionó una vez. 

Después, sólo el sonido del cuchillo rasgando la corteza dura 

de las cebollas en un crujido acuoso, pero seco y firme, repetido, 

como un goteo incesante sobre la madera dura de la mesa. 



38 



-- Le pregunté al señor y me contestó con un gruñido -- 

continuó --. Una vez, cuando lo de Garrido... cuando lo de su 

muerte, quiero decir, me dijo que ellas venían a veces de visita, 

pero que ese día no estaban. 

Algo en el cambio de su modo de picar las cebollas, quizás 

con más fuerza, hasta con rabia, puedo jurarlo, me hizo pensar en 

que ella no le había creído. 

-- Pero no te convenció... 

-- Ellas estaban ese día -- murmuró, levantando por primera 

vez los ojos para mirar con poco disimulado temor hacia la única 

puerta que daba a la cocina. 

-- ¿Por qué lo aseguras? 

-- Limpiaba el jardín en esa parte de la casa cuando escuché 

sus risas. Me asomé a la ventana y enseguida me aparté... 

-- ¿Estaban allí? 

-- No -- soltó de un modo muy seco, aunque percibí un ligero 

temblor en sus labios --. Garrido estaba solo... desnudo, amarrado 

a la cama... del mismo modo en que lo encontramos muerto al día 

siguiente. 

-- Pero sentiste sus risas. 

-- Sí -- de nuevo con sequedad, sin separar los ojos de la 

puerta --. Y salían de allí, pero no estaban. Eso puedo jurarlo. 

-- ¿Y no podían venir de alguna habitación cercana? 

-- No, señorito. Si usted ha caminado esa zona, habrá visto 

que hay sólo esa habitación. El resto del espacio lo ocupan 

pasillos y galerías con los cuadros de la colección del señor. 

Apiló las cebollas picadas en un bultico, mezclándolas con los 

ajos limpios y fue hasta un estante por una vasija de metal, 

enorme, brillante de tan lustrada. Barrió con el cuchillo las 

especies hasta la olla y las puso bajo el chorro de agua del 

fregadero, removió el interior con las manos, la vació y volvió a 

repetir la operación de lavado, dos, tres veces. En todo ese 

tiempo, minutos largos cargados de tensión, permanecí quieto a 

sus espaldas. El silencio era tal que podía escuchar su respiración 

agitada, asmática, como de gatico pequeño. 
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-- ¿Y por qué crees que el Maestro insistió en que no estaban? 

-- Los chismes -- dijo --. Me explicó que los chismosos dirían 

que ellas estaban y no quería verlas envueltas en esa investigación 

que él tuvo que sufrir. Fue muy triste. 

-- ¿Triste? 
-- Después que todo acabó pasó noches enteras en la 

biblioteca. Me hizo bajarle del cuarto de Garrido todo lo que el 

pobre muchacho escribió y estuvo madrugadas y días encerrado, 

leyendo esos papeles. Sufría mucho. Un día fui a llevarle el 

desayuno y lo vi tirado sobre la mesa llena de papeles, llorando 

como un crío. Me dio pena interrumpirlo, usted sabe, cuando uno 

llora libera muchas cosas del alma y él necesitaba llorar, pero eso 

no impidió que escuchara lo que hablaba. 


-- ¿Hablaba solo? 

-- Sí, señorito. Le hablaba a los papeles, o a algo, no sé. Decía 

a Dios que era un hijoeputa. Me pareció una blasfemia. Soy 

cristiana, ¿sabe? A veces la gente le echa la culpa al Señor de lo 

que no tiene. Eso le pasaba. Decía que a Garrido el Altísimo le 

había dado el don de escribir como los ángeles. Leía en voz alta 

los papeles del muchacho, y lloraba. ¿Por qué no me dictaste esto 

a mí, Dios mío? 

No quise preguntarle más nada. De golpe, la memoria recobró 

el recuerdo de la película”  Amadeus” , de Milos Forman. Tuve 

frente a mí la escena en que Salieri, el crucifijo en la mano, 

incrimina a Dios porque dio el talento del genio a un ser corrupto, 

pecador por naturaleza, impuro, mientras que a él, que había 

dedicado toda su vida a temerle y adorarle con una vida pura y sin 

pecados, le deparaba la miserable vereda de la mediocridad. 

¿Habrá otras lecturas por debajo de ese paralelo? Aún no lo sé. 






Tenía la seguridad
de que no estaba allí la tarde anterior: 
gruesas tapas remedando la corteza de un árbol, hojas ya 
amarillentas, dobladas algunas en días que comenzó a leer con 
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verdadero placer, perdiéndose en la historia contada en aquel 
diario. 
La letra, menuda, de rasgos delicados y redondos, 
perfectamente legible, hablaba de esa personalidad tranquila, 
reflexiva, a veces inocente, a veces agresiva, maliciosa, que fue 
descubriendo mediante la lectura: páginas de un erotismo que le 
parecieron dignas de habitar el mundo de la novela que escribía el 
Maestro, dueñas las palabras de una ternura infantil en algunos 
fragmentos, de una rispidez hiriente en otros, de una tosquedad 
absoluta en algunos, como si la parte siniestra, sucia, de quien 
escribía, escapara desde el nido en apariencia ingenuo de cada 
frase. 
Aunque lo adivinó desde el mismo comienzo, a medida que las 
hojas le fueron develando anécdotas increíbles de la relación entre 
las hermanas, pudo comprobar que el diario pertenecía a Dulima, 
esa bestiecilla angelical que lo había envuelto en su olor a fruta 
virgen la noche antes, dejándolo sobre la cama, desnudo y 
jadeante, más que nada asombrado al descifrar detrás de sus 
últimas palabras una especie de venganza meditada contra su 
hermana Dazema. Aquella forma de alejarse, viboresca, altiva, 
desdeñando los deseos despiertos por ella misma, como en un 
juego de poder, después de un primer encuentro donde le pareció 
frágil y diminuta, desvalida e inocente, le recordaba, aunque se 
resistiera a hacerlo, un viejo dicho: los ángeles más hermosos 
esconden los más siniestros demonios. 
Allí estaba su letra, su presencia merodeando en cada párrafo, 
su aroma saltando desde el blanco papel donde se dibujaba su 
escritura uniforme, también hermosa, siempre cargada de una 
lujuria que lo atraía: 

... de marzo de …


Siento sus ojos que me espían. 

Me desnudo sobre la roca, bajo la cortina transparente de la 

cascada y puedo hasta oler su sudor excitado, su mano 

acariciando el miembro aún potente pese a los años. 
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Me deslizo desde la piedra hasta el agua fría de la laguna y 

nado, elevando las caderas, dejando que mis nalgas se llenen de 

toda la luz de ese sol que allá arriba nos observa: a mí, 

excitándolo, vengándome por saber que haría lo mismo con 

Dazema o Deleda; a él, crujiendo, musitando mi nombre, 

prodigándose el placer que puedo darle, si se decide sólo por mí, 

sin competencia, sin comparaciones. 

Subo a la roca y me pierdo en la cascada, aferrándome al 

fondo de esa pequeña cueva que ha tallado el agua en la piedra 

año tras año y sé que sufre, se desilusiona, ruega por que yo 

vuelva a salir, a posarme en mi trono. 

Lo hago y respiro en el viento el rebrote de su agitación. Me 

acuesto de espaldas, mirando al cielo, los muslos abiertos, mi sexo 

aireándose, mojado y fresco, apuntado a sus ojos. Sé que su mano 

se mueve ya más rápido, que bufa, que se contrae y su cadera 

ondula como penetrándome. 

Sé que piensa, sueña, rabia, imagina que me penetra, que gozo 

sus martillazos de macho potente, que grito de placer y locura, 

que le araño la espalda con mis uñas, que me contraigo en un 

espasmo y le digo que lo amo cuando el vacío me aturde y lo 

siento eyacular en mi vientre…

Entonces era cierto: los escritos del viejo, esos en los que 
trabajó los primeros días de su contrato, pasándolos a máquina 
para Muchacha azul bajo la lluvia, no sólo tenían que ver con 
ellas: de alguna manera marcaban una enigmática relación del 
Maestro con sus hijas. Nuevas preguntas se sumaban ahora a las 
que se había hecho desde que la trigueña se le apareció en la 
biblioteca: ¿por qué ese amor platónico del viejo hacia mujeres 
que llevaban su misma sangre?, ¿tendrían las otras dos 
experiencias similares a las de Dulima con el padre?, ¿la 
sensualidad ardorosa de las muchachas había rebasado alguna vez 
el muro que separaba a la casona del resto del mundo?. No tenía 
respuestas. Quizás algo pudiera encontrarse en aquellos escritos: 
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... de julio de … 

Si supiera que son imperfectas, que dentro de esos cuerpos en 

apariencia perfectos se encierra un egoísmo rabioso, que sus 

mentes están podridas y la única palabra que pronuncian, su Dios, 

es YO YO YO YO. Si las viera lanzarse contra él, jugar con sus 

deseos, burlarse de su impotencia por no lograr tocarlas, 

besarlas, penetrarlas como el más sediento de los amantes. Si 

supiera que en sus conversaciones lo tildan de vejete, impotente, 

borrón de hombre, como si desconocieran, porque la conocen, esa 

vitalidad que derrama en sus asedios, una fuerza descomunal que 

no he notado en ningún otro ser humano. Si por un momento 

conociera esos pequeños detalles, cosas distintas sucederían bajo 

este caserón tan lejos de los dominios y designios de Dios. 

¡Cuanta mentira! Dazema, de alma putrefacta, hedionda, 

traicionera, engaña con su sensualidad. El no sabe, no puede 

saber, que tanta pasión exagerada, fingida, esgrimida a flor de 

piel, para atrapar a su víctima, nace de una frigidez real, de la 

insatisfacción de no lograr un orgasmo siquiera. Deleda: otra 

mentira. Su tosquedad femenina, sus masas prominentes, jugosas 

sólo en la superficie, son el escudo que vela su lesbianismo 

salvaje: la he visto masturbarse pronunciando mi nombre, el dedo 

frotando sobre la pepita alargada y rojiza de su clítoris, mi 

nombre mascullado, mordido, vomitado con rabia cuando alcanza 

el orgasmo, convencida de su derrota ante mi cuerpo. Yo soy la 

Diosa. Ellas lo saben y buscan minimizarme, apagarme, y la 

rabia las vuelve serpientes que se muerden la cola, mientras yo me 

río y giro la mano, el pulgar hacia abajo, como en un circo 

romano. 

¿Dirían ellas lo mismo de Dulima? Piensa que las confesiones 
son una pradera donde la gente se tiende a mirar al cielo, abre el 
alma y se muestra tal cual es, seguros de que Dios los mira desde 
lo alto. Ella era la Diosa. Podía estar de acuerdo. Pero no creía una 
sola frase de lo que decía sobre la trigueña Dazema: "celos", 
pensó, "simples celos". Cada página lo repetía como una letanía, 
como la liturgia de un rito ancestral compartido por todos, hasta 
llegar a cansarlo, a molestarlo, pero sin atreverse a volar páginas, 
como cuando se lee una novela aburrida, tediosa. 
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Sobre el atardecer llegó a la última hoja escrita: 

8 de septiembre de …


Hoy se decide todo. Se hartó de compartirnos, de fijarse en 

nosotras como si fuéramos una sola, como si sólo importara su 

deseo animal de vaciarse disfrutando desde lejos nuestros 

cuerpos. Se hastió de vivir a hurtadillas, velando nuestros pasos 

por la casa para masturbarse con la visión de nuestros juegos. 

Alguien ha vencido. Una de las tres presidirá su trono esta misma 

tarde, después de esa cena lezamiana, opípara, que dice ha 

preparado para nosotras. Siento ganas de gritar. Sentí sus ojos 

clavados en los míos cuando anunciaba la noticia: "He 

decidido…", dijo, y sólo entonces supimos que compartía nuestra 

apuesta: no estaba ajeno a los traspiés amorosos que le 

tendíamos, a nuestros dardos sensuales, a esos embates que le 

preparábamos desde nuestra desnudez en las zonas de caza que él 

mismo creó para satisfacernos. Se prestaba a nuestros juegos, se 

dejaba llevar, compartiendo la trampa. Una de las tres ha vencido 

la batalla. Soy la elegida: pude verlo en sus ojos. Hoy podré 

reírme delante de las otras, proclamar mi victoria, echarles en 

cara sus imperfecciones. Yo soy la Diosa. El lo sabe. Su elección 

no pudo haber sido distinta. 

¿Y lo fue realmente? ¿Si es así, por qué ellas lo asedian ahora 
en su cuarto cada noche, despertando esos animales dormidos en 
su vientre y sus testículos? ¿Por qué entonces sigue la competencia 
que las hace emular y llevar el juego sexual hasta el sitio exacto 
donde la anterior lo abandonó? Se dijo que lo preguntaría. La hora 
de romper el silencio que ellas le pedían dejar a un lado en cada 
encuentro debía llegar de una vez con la única función real de las 
palabras: aclarar las cosas, despejar todas esas dudas que sólo en 
una semana se habían acumulado en su cabeza. 
"Claro que debe escribir esa novela", pensó, "no puede ser de 
otra forma": el Maestro tenía todos los ingredientes para la gran 
novela. Ya no bastaban los papeles viejos, los libros consultados, 
los folletos marcados página a página allí donde hablaban del 
erotismo: solamente con el mundo vital de aquellos enigmáticos 
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seres podría escribirse una historia donde lo erótico se oliera, 
flotara, permeara cada una de las letras. 
Sí, preguntaría. El Maestro quizás no debería enterarse. 
Conociendo a sus hijas podría sospechar de sus andanzas 
nocturnas, y, llegado aquel momento, no estaba dispuesto a tener 
que abandonar la morada del viejo sin conocer el resto de la 
historia, pero Dazema y Dulima debían estar en alguna parte de la 
casona. "El diario", pensó, "empezaré enseñándole el diario", se 
dijo en voz baja y prometió buscarlas, después del acostumbrado 
baño caliente, cuando ya el Maestro dormitara en la sala la hartura 
diaria de la cena. 
Mundo de sombras la literatura: caldo de cultivo de esas 
tinieblas corporizadas en personajes funestos, excretas del 
hombre. Escándalo: Lewis Carrol abusa sexualmente de las 
niñas que se ponen a su alcance (una vecina de cuatro 
años, hija de la vendedora de leche; una escolar de seis a 
quien enseñaba a leer por ser parapléjica; la sobrina de una 
corista amiga del escritor, de tres años y medio). Después, 
los años de silenciamiento del pecado: nada conveniente 
resultaba para los editores divulgar que el libro más vendido 
de la literatura infantil moderna había salido de la pluma de 
un depravado sexual, mente oscura que proponía juegos 
infantiles donde el desnudo era imprescindible, donde los 
escarceos con su verga vestida de muñeca eran una 
obligatoriedad. Nadie compraría, ni leería, Alicia en el país 
de las maravillas si la publicidad hubiese develado toda la 
podredumbre humana de un escritor que, no obstante, en 
ese libro apuesta por la salvación del hombre, por el 
entendimiento, por la hermosa locura de la irracionalidad 
que hace imperfectamente pura a la humanidad toda. 
Hoy es distinto. Denunciado el crimen (véase revista 
mexicana Opcit no. julio del 98 o La tragedia de Alicia, 
memorias de Nathanael Croise, psiquiatra que atendió a 
Lewis Carroll, editorial Alfaguara, 1999), el lector moderno 
se lanza en busca del clásico de la literatura infantil, que 
releerá a partir de las claves que Nathanael va iluminando 
ante los asombrados y hasta hoy ciegos ojos de quienes 



45 


han sucumbido, año tras año, bajo el sello imaginativo de 
Carroll. Claves que vienen desde el estudio psicológico de 
la personalidad del escritor y su entorno: una madre que 
fungía del mismo modo en que la Reina de las Barajas: 
decapitando; un padre que aparecía siempre, reloj en mano, 
determinados cada uno de sus pasos familiares por el tic 
tac de las manecillas, palpitando con un latido distinto al 
que el niño Carroll hubiese deseado; un adolescente 
llamado Lewis por todos, cuyo comportamiento semejaba 
mucho al de ese gato sonriente que aparecía y desaparecía 
cuando las circunstancias así lo requerían. Una orgía de 
referencias que siempre llevaban al origen de su 
desequilibrio: la noche en que, ahogado y sudoroso de tanta 
pesadilla, nené Carroll se deslizó de su cama y acudió a la 
pieza de sus padres. Los encontró unidos por lazos que 
nunca olvidaría: él, amarrado a la cama, le pedía a ella que 
lo golpeara más fuerte en los muslos con un cinto mientras 
lo montaba. Sólo recordaría la precisión del vaivén con que 
su madre cabalgaba el miembro de su padre que le pareció 
terriblemente hermoso: ese mismo vaivén de las olas del 
llanto de Alicia en el libro. 
Elucubraciones simples. Nadie tiene la verdad; nadie puede 
tenerla aunque los hechos ya estén harto comprobados: 
Lewis Carroll detenido mientras lamía el sexo virgen de una 
niña de tres años, en la trastienda de una bodega. Cada 
quien busca sus respuestas: Jonathan Walker, profesor de 
Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Louisville, 
Estados Unidos, de origen inglés y fanático de la literatura 
de Lewis Carroll, propone en su libro El mito de Carroll o 
Alicia otra vez frente al espejo, una tesis que barre con 
todas las hipótesis formuladas por Nathanael: el famoso 
escritor no conoció nunca a sus padres, fue criado en un 
orfelinato hasta que comenzó su carrera como maestro, y 
ya desde sus 17 años había manifestado sus dos 
preferencias básicas: la literatura, cuando publicó sus 
primeros poemas en un periódico del colegio donde 
estudiaba, y los niños (y las niñas), cuando fue expulsado 
de ese centro al ser descubierto en el momento en que 
obligaba a un pequeño de cinco años, hijo de un jardinero, a 
jugar con su verga a la que había colocado una colorida 
cabeza de pollito de las usadas en el teatro para niños de la 
escuela, como si se tratara de una marioneta de mano. 
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Brumas nunca disipadas. Nieblas flotando sobre la vida de 
un personaje que ha saltado desde su tiempo a la 
eternidad, antes por el mágico esplendor de su obra, hoy 
por la duplicidad de señales de esa propia obra ante la 
lujuriosa mirada del lector moderno. 
Deleda le tapó los ojos en el mismo instante en que abrió la 
llave y dejó que el chorro de agua tibia comenzara a mojarlo. 
Apenas tuvo tiempo de escuchar el sonido de la cortina de baño al 
correrse y se erizó todo con el roce de los pezones de la muchacha 
en sus espaldas. 
Una mano acariciando sus tetillas, Deleda frotó luego los 
senos, lenta, pausadamente, como quien recorre un terreno 
conocido, contra los vellos de su espalda. Pudo sentir el bulto 
caliente del pubis contra sus nalgas y la otra mano de la muchacha 
extendiendo una caricia de dedos sobre sus escrotos, recorriendo 
con la yema todo el largo del pene, que parecía reventar de un 
placer que lo mantenía entumecido, vibrante, mientras ella le 
mordía ligeramente los hombros. Buscó con sus manos hacia atrás 
y atrapó sus nalgas, durísimas, de piel muy fina, y hurgó los dedos 
entre la hondonada que los dividía en dos creaciones perfectas. El 
agua y ella transportándolo a un sitio del que no podía y no quería 
huir. Del otro lado de la cortina de baño, el maullido insistente de 
un gato se mezclaba con los quejidos de la muchacha, con el 
susurro del agua estrellándose sobre sus cabezas, corriendo por sus 
cuerpos, con la respiración agitada que ambos compartían. Todo el 
ruido del mundo en sus oídos. Solos ellos dos en el universo todo. 
Quiso volverse. Se apartó minutos después, justo cuando la 
sintió bufar: ¡aydiosmíoaydiosmío!  y trató de abrazarla. 
Con ella podía ser distinto. "Es agresiva", pensó, "será distinta 
a sus hermanas". Quería abrir sus muslos, entrar en ella con toda la 
rabia que las tres le habían despertado, disfrutar la humedad bajo 
su pubis junto a la líquida fascinación del agua sobre sus cuerpos. 
El chirrido de la cortina lo detuvo. 
-- No quisiera que mi padre nos sorprendiera – dijo ella, y 
salió del baño. 
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El gato de Angora, erizados los pelos por un mar de goticas 
escapadas de la cortina durante el largo escarceo de su dueña, dejó 
de maullar, caminó hasta ella y comenzó a lamer la mezcla de agua 
clara y blancuzca que bajaba por sus piernas, formando un charco 
pequeño y luminoso sobre los mosaicos. 
-- No lo haces nada mal –, petrificado contra una pared del 
baño volvió a escuchar su voz, clara pese al siseo del chorro que 
iba a chocar con los azulejos y anegaba el suelo más allá de la 
poceta --. Tenían razón mis hermanas. 
Recogió la bata amarilla y la echó sobre sus hombros, hilillos 
de agua aún cayendo desde su alta grupa, bajando por el pelo y la 
canal de la espalda y colándose por el cauce hundido entre sus 
nalgas. 
El gato estuvo un rato sorbiendo los jugos de Deleda, como 
pescándolos entre las gotas de agua, se lamió las patas acostado 
sobre el lomo y corrió tras la muchacha cuando la vio atravesar la 
puerta y salir por el pasillo hacia las escaleras. 
FOLIO 23 PAG. 12. A. GARRIDO 




Italia = mujer ardiente = sexo inolvidable. 

Fogosidad: una mujer blanca cabalga, Lady Godiva, sobre la 

silla turca de un hombre. Algo común. Inolvidable ha de ser, un 

ejemplo, morirse del cansancio, del vacío, cuando el vientre ya no 

encuentre jugos para derramar y los testículos expriman sus 

paredes, uva pasa, seca, sin una gota de líquido seminal. Las 

noticias en la prensa lo proclaman: caso único. Diez parejas 

jóvenes deciden suicidarse en un coito público que nadie ha de 

parar: las libertades legales y la mayoría de edad se lo permiten. 

Comienza el ritual: simple entrada de penes en vaginas conocidas, 

largamente disfrutadas; cuerpos que se amalgaman sobre el 

estrado, cubierto de un colchón deportivo, una simple almohada 

como arma para cada pareja. El ritmo antiquísimo de las caderas 

masculinas taladrando entre los muslos de las muchachas. Los 
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jadeos. El taladrar cada vez más fuerte, vientre con vientre. Los 

gritillos. Manos arañando espaldas. Boca abierta. Grito 

congelado que a veces escapa. Y el tiempo que pasa. El público 

disfruta de la penetración colectiva: coreografía practicada en la 

intimidad de las casas por los actores, antes de la puesta final. 

Luego una voltereta y ellas que cabalgan: frote del pubis con el 

nacimiento del pene, grito mascullado en cada hundimiento. 

Luego cuclilla, descubriendo y cubriendo el tótem lujurioso que no 

cae, pendón enhiesto que se hunde dentro de ellas, buscando el 

placer. Después, de lado, rotación rápida de la cadera, muslos 

que aprietan, sueltan, aprietan, las caderas del macho. El paso al 

bocabajo: martilleo fortísimo sobre las nalgas, dedo en el agujero 

negro, gritos más altos. Multitud alelada. Posiciones que 

cambian: cuerpos que se acoplan: música de jadeos y gritos y 

frases masticadas y pedidos femeninos de clemencia: humedad 

brotando y cubriendo vellos púbicos y sexos y muslos: pelos 

mojados del sudor que nace del esfuerzo: olor de almendra 

aplastada, marisco y fruta madura cubriendo el escenario como el 

humo de los espectáculos: público pidiendo posiciones: actores 

complaciendo: consoladores a mano cuando los orgasmos se 

suceden y los cuerpos no responden (especie de descanso): placer 

trastocado en dolor, simple dolor, sólo dolor cuando las horas 

pasan: penes hinchados, sexos pelados, sangre saltando al público 

en gotas intermitentes, semen mezclado con el rojo coagulado 

sobre la piel: sed: sudor: gritos: dolor… 

Tres días después, alimentados sólo de jugos que el público 

les tiraba para que no parara el espectáculo, la policía intervino: 

la masturbación colectiva no preocupaba tanto (cada uno es 

dueño de hacer con lo suyo lo que le plazca), pero había dado 

paso a las violaciones de cuanta muchacha, mujer o niña pasara 

cerca del armatoste abierto que servía de teatro… 







Donde hay dos senos, la imagen los multiplica, los 

engrandece. Donde hay dos perfectas montañas cobrizas, 

coronadas de un vello negrísimo, encabritado, en el sitio en que 

termina la columna, los espejos las reproducen. Puedo mirarla: el 
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pelo grueso, lacio y brillante cayendo sobre sus nalgas, la piel 

quemada, el arco de la espalda tenso, los muslos firmes, 

mirándose en los espejos. Las veía jugar de niñas: inocentes 

fierecillas que ya competían entre sí por agradarme. Una casa de 

espejos para verlas reír, disfrutar su alegría al contemplarse 

perfectas, deformes, diminutas, engrandecidas, hinchadas, 

enflaquecidas, naturales. Abundantes sus carnes, los espejos me la 

entregan. Camina en los laberintos que construí sólo para ellas. 

Se siente dueña de su imagen: cuello larguísimo, de cisne: 

inmensa maraña negra casi saliendo del espejo en el justo medio 

de un torso enflaquecido, enfermo y unos muslos como palmas 

barrigonas: mirada lujuriosa, lenguas, cientos de lenguas 

saboreando sus cientos de labios: un seno ocupando todo el 

cristal, el pezón de diana, en el mismísimo centro: ombligo 

empequeñecido, quizás un punto en el reflejo, presionada por 

caderas infladas que se cortan sobre los marcos laterales: brazos 

brazos brazos agitados a los lados del cuerpo, medusa de 

hermosos ojos, rostro angélico, mirada diabólica y muchos 

brazos: piernas altas, largas, zancos sosteniendo la guitarra que 

forman sus curvas, terminada la imagen en la base del cuello. No 

me canso de mirarla. Los pasillos la llevan al salón "Crecer, 

crecer, crecer". Sentada en la silla abre las piernas. El espejo me 

trae su enorme pubis, la jugosa carnosidad de sus labios, la 

campanilla de carne, larga y rojiza, que mira desde lo alto la 

entrada al País del Placer Eterno. Así la contemplo: abierta frente 

a mí, lamiéndose los labios, sonriendo posesiva, tiránica, mía. 
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Capítulo quinto

















o había dormido nada. Toda la noche anduvo rondándolo el 
Nfa ntasma de la intranquilidad: ¿dónde estaban metidas las tres 
hermanas?, ¿en qué sitio de la casona tendrían sus cuartos?, ¿cómo 
sabían con tan minuciosa precisión qué hacía con él cada una de 
ellas, si en ese momento la que lo visitaba venía sola, con la única 
compañía de aquel gato? Cuando vio a Deleda desaparecer en las 
sombras del pasillo (puede jurar que sintió sus pasos bajando la 
escalera, como si de pronto hasta los seres inanimados cobraran 
vida para sus oídos, aguzados más que nunca antes) creyó que sus 
testículos explotarían, presionados desde dentro por tanto líquido 
acumulado, y se masturbó casi fugazmente: sólo con el roce de sus 
dedos estalló la fuente y un vacío de paz aflojó la contracción de 
sus músculos y su cerebro junto al intenso aroma de esperma dulce 
que se regó por todo el cuarto. 
Pensó que dormiría, aplastado por la conjunción de cansancios 
y frustraciones de una larguísima jornada de trabajo, el percance 
con la muchacha y la explosión final de sus entrañas, pero el sueño 
nunca apareció y cuando estuvo harto de dar vueltas y vueltas en la 
cama, encendió la luz de la lámpara de noche y se acomodó para 
leer la novela de un buen amigo, una de esas almas del Señor que, 
por desgracia, no abundaban en el infiernillo literario en el cual le 
había tocado realizarse. La había comprado en una feria en Europa, 
pues en la propia tierra del escritor, aquella medrosa y 
conservadora tierrita de Dios, por extrañas razones no lo habían 
publicado a pesar de un premio internacional que le dio un buen 
dinero, gastado casi todo en obras de caridad, y que dejó al bobo 
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que lo sudó página a página otra vez pobre pero digno, bajo los 
designios de Cristo Jesús, en quien creía fervorosamente. Con Las 
manzanas del Paraíso, Guillermo Vidal introducía una variante 
del erotismo a ese catálogo de cuentos y novelas que trataban de 
alcanzar la gloria de las obras escritas por el Maestro: un crimen 
pasional a partir de un verdadero amor homosexual, que seguro el 
viejo colocaría en ese compendio que él mencionaba a menudo 
sobre las búsquedas eternas de la mitad perdida por caprichos de 
Zeus desde el inicio de los tiempos. 
Resultó peor. La narrativa juguetona, jodedora, irreverente y 
lujuriosa, de su amigo Vidal, esfumó la escasa calma que le 
quedaba y decidió caminar por la planta alta de la casona: "podrás 
ver paisajes que no olvidarás", le había dicho el viejo, y tal vez 
entonces recordó que hacía muchos años no disfrutaba de un 
amanecer. 
Vetusta pero imponente y regia, la construcción de aquella 
casa de campo podría sobrevivirlo a él y a sus nietos, si es que 
alguna vez su espíritu libertino le permitía decidirse por alguna 
mujer (Gleyvis, su nueva conquista, podía ser) para madre de sus 
hijos. Edificada, según le contó el Maestro, a finales del siglo 
XVII, aún se conservaban incluso los entramados pictóricos que 
tejían los mosaicos sobre todos los pisos: pavorreales en praderas 
de vegetación virgen en los corredores, mariposas posadas sobre 
un campo de flores en los pasillos, osos comiendo miel de los 
árboles y duendes danzando en los descampados de un bosque 
bajo la luna en los salones. Las paredes ni siquiera estaban 
cuarteadas o manchadas por la humedad y el tiempo, como sucede 
en las mansiones antiguas, y se adornaban con cuadros 
coleccionados por el Maestro, en una variedad que iba desde platos 
de cerámica de Picasso, miniaturas de Rodin, un Gauguin (a quien 
conoció en algunos de sus viajes), uno de los autorretratos de Frida 
Kahlo, una india de Guayasamín, y de los cubanos, dos 
naturalezas muertas de Amelia Peláez, un esbozo hecho para un 
cuadro inconcluso por Lam, dos gallos en pugna de Mariano 
Rodríguez. Lo más curioso: un retrato realizado por Rembrant a 
cierta señorita que parecía sonreír, pícara, a quien la pintaba. Y los 
cuadros brumosos de las muchachas, claro. 
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Se entraba a la casona de campo por una puerta que dividía el 
edificio en dos alas: a un lado la biblioteca, el estudio de música 
presidido por un negro y lustrado piano de cola, un recibidor de 
mullidas y muy grandes butacas y la habitación con vista a la 
pradera cercana donde escribía el Maestro, generalmente en las 
mañanas, visitándolo en la biblioteca sólo algunos minutos dos o 
tres veces al día; al otro lado, los cuartos para dormir, la cocina y 
un amplio comedor ocupado por una mesa de caoba de un precioso 
trabajo de ebanistería. En la segunda planta estaba la buhardilla, 
adonde iban a parar todos los trastos viejos de los que nadie quería 
deshacerse, y el herbolario: una nave larga con plantas y flores que 
jamás había visto, mezcladas con otras que nacían hasta en los 
trillos de los campos. Encima, subiendo por una escalerilla 
metálica en forma de caracol, una habitación redonda, de grandes 
ventanales de cristal, especie de cúpula para mirar todo el paisaje y 
donde él hubiera puesto su escritorio si aquella fuera su casa, al 
estilo de Hemingway en la Finca Vigía de La Habana. 
Al centro, en un banco también redondo que nacía del mismo 
piso, una estrella de David recibía la unión de los rayos del sol 
justo al mediodía, iluminando la piedra que la formaba hasta 
sacarle arcoiris de luz que creaban un ambiente catedralicio, 
sedante, en todo el mirador. El Maestro le había dicho que era una 
forma judía de curar ciertas enfermedades escondidas en los jugos 
del cuerpo humano: "hasta estimula la potencia sexual", le dijo esa 
vez, sonriéndole, "hay que beber también de los antiguos, 
muchacho, la sabiduría de hoy no nació de la nada". 
El amanecer había sido fascinante. El sol brotó, primero sólo 
un fulgor amarillento, tímido, sobre las copas de los árboles 
diminutos que se perdían en el horizonte. Minutos después, bajo su 
medio aro dorado, todo comenzó a poblarse con el esplendor de su 
luz, lenta, pausadamente, desvaneciendo en el aire las sombras 
enredadas en la floresta y las yerbas. Cuando ya estaba separado 
del horizonte, su claridad galopante descubrió claramente los 
edificios de la lejana ciudad y las casas y casuchas del poblado 
más cercano. 
Decidió pasar allí el día: la oscuridad y el polvo de la 
biblioteca lo dejaban exhausto al final de cada jornada y se dijo, 
escuchando su voz con un eco casi imperceptible. que tal vez 
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trabajando en el mirador fuera distinto. Bajó la escalerilla, 
intentando que sus pasos no resonaran sobre el metal de los 
escalones (no quería despertar a nadie, y menos a hora tan 
temprana) y volvió a subir con el último cajón de recortes de 
periódicos que debía clasificar, pegar en cartulina y colocar en el 
nuevo estante que el Maestro había ordenado comprar dos días 
atrás. 



mayo... de ... 

Por un detalle, por la violencia agazapada, como al acecho, 

hay demasiadas coincidencias entre las descripciones que Garrido 

hace de las muchachas y las que firma el Maestro en su novela. La 

única diferencia es la perspectiva desde la cual se mira: Garrido, 

como parado en lo alto de un otero, por lo que sólo contempla sus 

juegos eróticos del mismo modo en que lo vería un Dios, sin 

reverencias; el Maestro, como quien se postra, escondido, ante un 

altar, disfrutando del pecado. Las mismas imágenes. La tercera 

persona de Garrido sustituida por la primera del Maestro, quizás 

más íntima, más desenfadada, más cargada de una lujuria teñida 

por un sadismo enfermizo que salta desde cada palabra. 

Busqué en los manuscritos de mi colega y hallé las claves: 

sólo una ligera transformación en esa perspectiva hace diferentes 

los fragmentos, magistralmente distintos. Detrás de esa 

manipulación lingüística hay una mente entrenada en el plagio, 

pero algo no me convence: ¿qué necesidad tiene un genio como el 

Maestro de reelaborar las inspiraciones del escritor inexperto?, 

¿acaso el creador de esos clásicos de las letras que eran Las 

huellas sobre el césped, Cobre y Cuestión de ética no era capaz 

de dar cuerpo a un mundo como el que se iba formando en 

Muchacha azul bajo la lluvia?, ¿podría significar aquello que la 

gloria del viejo escritor era falsa, fabricada sobre la base del robo 

de esos otros talentos a los que se dedicaba a ayudar mientras 

adquiría fama de Mecenas de todas las nuevas generaciones que 

surgían? Todo ello me lleva a una sola conclusión: no encaja esa 

pieza en el rompecabezas que es la vida personal de ese Maestro 
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que pasa horas hablando con absoluta propiedad sobre cada uno 

de los temas que aparecen en la novela, tampoco cuadra bien con 

la realidad que significa tanto material evidentemente consultado, 

tachado, subrayado por él en la búsqueda de nuevas fuentes del 

erotismo que pretende agotar en la que cree será la más magistral 

de sus obras. 

No quería creerlo, pero allí estaba, lo tuve ante mis ojos 

mientras buscaba en los manuscritos de Garrido y no hacía falta 

ser un maestro en literatura comparada para darse cuenta de la 

similitud. Tal vez si no hubiera necesitado revisar línea a línea la 

novela del Maestro, la consulta casi por curiosidad literaria de la 

letra trabajosamente leíble de Garrido no me llevaría al camino 

de la duda. Recordé, sin proponérmelo, la historia que Indira, la 

criada, me había contado: el viejo encerrado en su estudio con los 

escritos del muerto, maldiciendo a Dios por no haberle dado aquel 

talento. Visto de ese modo, todo podía ser cierto, pero todavía me 

cuesta creer que una persona de su cultura pueda engañarse a sí 

mismo tan burda y estúpidamente. 

La duda viene a mí desde ese instante: ¿para qué me pide el 

resultado de lo que escribo a partir de los temas y las 

investigaciones que él me propone?, ¿qué sentido tiene que me 

haya ordenado escribir historias eróticas que conozca o que 

alguien me haya contado? , ¿será cierto que la mediocridad lo 

aplasta tanto que ni siquiera puede investigar por sí mismo o es, 

como dice, que los años y su naciente ceguera se lo impide? 

Tampoco encuentro respuestas para eso. No quisiera ni pensar. 






Cerca del mediodía lo sorprendió uno de los recortes: las tres 
muchachas, avejentadas pero aún hermosas, lo miraban desde una 
fotografía, bajo un titular en grandes letras negras: ACLARADO 
EL CASO DE LAS TRES MUJERES DESAPARECIDAS, y se 
hundió en la lectura, aturdido, un revuelo absoluto su cabeza: 

Desaparecidas la tarde del 20 de abril de este año, sin que 

todavía se encuentre ni un indicio de su paradero, las tres 

mujeres: Alida, Belissa y Colette, que se desempeñaban como 
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criadas en la casa de nuestro ilustre Maestro, crearon nubes de 

dudas que ensombrecen la limpia trayectoria moral e intelectual 

de esta importante figura de nuestras letras. 

La denuncia de su desaparición fue realizada al día siguiente 

por el propio escritor, que descubrió la ausencia de sus criadas 

cuando despertó a mediodía por sí mismo y no, como de 

costumbre: avisado de la hora por una de las mujeres a su 

servicio. Al buscarlas por toda la casa y no encontrarlas, pensó 

que quizás había olvidado, debido a su intenso y absorbente 

trabajo, haberles dado el día libre, cosa que hacía una vez a la 

semana en dependencia de la carga de trabajo que tuviera. 

Maledicencias siempre al acecho en el mundo intelectual 

comenzaron a sugerir como posible que el Maestro se hubiera 

deshecho de las criadas, alegando una evidente enfermedad 

mental, un sadismo sexual que quizás el escritor practicase con 

aquellas féminas y que se basaba en un conocido acto de violencia 

contra una joven escritora del que fue protagonista hace unos 

años en un Encuentro Nacional de Narrativa: Susana Haug 

Morales, altísima muchacha de hermoso cuerpo, ingenuos ojos y 

cara de niña, hoy convertida en nuestra más importante narradora 

pese a sus diecisiete años. 
En esa ocasión, de no ser por que los directivos de la Unión de 
Críticos, Escritores e Intelectuales (UCEI) intercedieron, el 
Maestro hubiera sido llevado a los calabozos, debido al estado en 
que quedó la muchacha. Médicos que trataron posteriormente a 
nuestro insigne escritor demostraron un grado temporal de locura, 
por el exceso de trabajo intelectual propio y de la institución que 
dirigía por esos años, que lo llevó a cometer ese lamentable error. 

Reunidos en la Sesión Plenaria de la Asociación de Abogados 

y Juristas Independientes (AAJI), los defensores del Maestro … 
Joyce lo sabía: la perversidad es el reloj despertador de todo 
interés humano. Por eso Ulises nunca se ha publicado en esta tierra 
pacata de gente pacata con pensamientos pacatos. Veinticuatro 
horas de estiercol y miserias en la vida de esas personas (Leopold, 
Stephen Dedalus, Molly, Milly): más de mil páginas de miedos y 
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frustraciones y sueños y vacilaciones y mierda: toda la mierda de 
una sociedad que se derrumba (a la nuestra le haría falta un 
también un Ulises). 
Penélope esperando a Ulises: Molly esperando muchas cosas 
que nunca llegan. La infidelidad insinuada en Penélope: nadie cree 
que haya estado tantos años sola, sin el calor de un hombre, de ahí 
toda esa literatura que ficciona a una mujer acostándose con cuanto 
hombre llegara (incluso con el porquerizo y hasta con Telémaco, el 
hijo). Molly, infiel, libidinosa: ¿qué es si no su rechazo al marido 
(nada hermoso puede decir de él salvo el recuerdo de la primera 
unión en el monte Howth); ¿no basta el Boylan, poderoso y 
grosero frente ella, y sin embargo: deseado (tanta potencia sexual 
se describe como un semental que debería montarla)?; ¿no es su 
aventura con Bartell d'Arcy otra prueba de su líbido exhaltada?; ¿o 
los flirteos con el teniente Gardner, muerto en la Guerra con los 
Bóers?; ¿no lo es acaso su critica mirada, demasiado detallista, 
vaciladora como diría el vulgo, sobre el aspecto de Lenehan?; ¿y el 
teniente 
Mulvey, 
en 
Gibraltar? 
Promiscuidad 
obsesiva: 
insatisfacción eterna de quien no encuentra (quizás ni siquiera 
desea encontrar) esa mitad perdida en los caminos anegados del 
infierno que es el mundo, ancho y ajeno mundo donde estos seres 
confluyen. 
Desparpajo a inicios de siglos: escándalo: aparece el Ulises

capítulo a capítulo: 500 ejemplares quemados en Nueva York; de 
otros 500, confiscados todos, menos uno en Inglaterra: Molly 
Bloom detestando la asquerosa fealdad de los órganos masculinos, 
regodeándose en su imperfección no obstante anhelada: el señor 
Bloom lactando de su enorme ubre, como un niño: emociones 
eróticas en trenes, parques, conciertos: celos por Milly: molestias 
menstruales por primera vez tratadas en las letras modernas con tal 
descaro, dicen los pacatos de la sociedad dublinesa (Molly usando 
la bacinilla para lavarse, Molly poniéndose paños para frenar la 
salida de la sangre; Molly incómoda porque sus deseos de rehacer 
el amor con su marido se han ido al diablo con la eclosión de su 
período menstrual): Stephen Dedalus como posible candidato para 
un amor romántico. 
Mr. Arnold Bennet, "novelista rastrero" como lo califica José 
María Valverde en la edición más completa y conocida del Ulises, 
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aseguró que Joyce demostraba un gran resentimiento contra la 
humanidad. Edmund Wilson, en uno de sus ensayos de New 

Republic, 1922, se opone a ese criterio señalando que " incluyendo 

todas las bajezas, hace que sus figuras burguesas conquisten 

nuestra comprensión y respeto dejándonos ver en ellas los dolores 

de parto de la mente humana siempre esforzándose por 

perpetuarse y perfeccionarse, y del cuerpo siempe trabajando y 

palpitando para hacer surgir alguna belleza desde su sombra". 
Linda pero insulsa palabrería literaria: ya la humanidad cargaba un 
estado de putrefacción tan avanzado que no había marcha atrás, 
justificación posible, subterfugio alguno. Hoy el mundo parece 
andar por los mismos caminos que Joyce describió en el Ulises: la 
realidad sigue siendo la misma. 
Los pasos en la escalerilla lo trajeron a la realidad: alguien, 
livianamente, subía hacia el mirador. Esperó unos segundos, 
escondiendo el recorte de periódico en un costado de la caja, bajo 
otros papeles, previendo que fuera el Maestro, pero la que asomó 
por la claraboya fue la cabellera negra de Dazema. Luego su 
cuerpo, siempre desnudo bajo la bata transparente de seda blanca. 
Era mediodía. El sol caminaba con lentitud aletargada hacia el 
mismo centro del cenit y sus rayos comenzaban a filtrarse hasta la 
estrella de David en hilillos de finísimos colores, cambiantes con 
la brisa que entraba por los ventanales de cristal. 
-- Tenía deseos de verte – dijo. 
Y allí estaba: el mismo rostro del periódico, una de las 
desaparecidas, totalmente joven, pura, viva. 
No hubo más palabras. La vio caminar hacia él, tomarlo de la 
mano y halarlo hacia la piedra redonda donde al sol la estrella 
refulgía en un prismas de colores indescriptible. Sintió sus manos 
empujarlo para que se acostara y luego, bocarriba, aún los ojos 
abiertos, mirando al techo de vitrales, escuchó el rasgar fugaz del 
zíper de su portañuelas, el rastreo de los dedos buscando y luego 
un halón seco, duro, y una humedad muy grata. Quiso disfrutar la 
felación, mirar su cara, su lengua, su boca engulléndolo desde el 
mismo centro de su cuerpo, y la descubrió, trigueña y mágica, 
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impregnada de un halo mítico, bajo la conjunción de los rayos: 
sierpe de piel rojiza, escamosa, que rodea su presa: violáceos que 
son rojos, vinos, anaranjados y otra vez rojos y violetas: sangre 
hinchando el cuerpo con el miedo, que tiembla, temeroso, bajo el 
ataque de la víbora: se estira la serpiente, recorre con su cabeza 
fina, de escamas doradas y azules y verdes, brillantes, el torso 
endurecido, liso y mojado de la víctima: caverna que se traga al 
prisionero, estalagmitas blancas, filosas, romas, puntiagudas, 
buscando estalactitas entorpecido el abrazo por la carnosidad 
compacta que palpita bajo su presión: entrada a la cueva que se 
cierra y abre ante el ábrete sésamo repetido, disco rayado, 
engullendo y escupiendo cabeza y costillar del condenado en un 
ciclo infinito: profundidad de paredes oscuras, húmedas, pobladas 
de amebas que rodean y succionan, amasan y succionan, exprimen 
y succionan. Dazema lo disfruta: una absorción completa: su verga 
hundida hasta la garganta de la muchacha, la contracción de 
escrotos, la carne contrayéndose, relajándose, el vacío final. Ella y 
sus ojos azules mirándolo extasiada, complacida, una mano 
limpiándose la boca de saliva y semen, la otra empuñando su 
miembro como un asta: el magma hirviente, de reflejos blancos, 
marfil brillante, erupcionando desde el cráter en la cumbre, 
resbalando por las laderas empinadas hacia el precipicio que 
termina en esos dedos finos. 
Imponiéndose al cansancio del orgasmo, levantó la cabeza 
para mirarla y la vio levantarse, darle la espalda y caminar hacia la 
claraboya. Sólo en ese instante descubrió el cuerpo rollizo del 
gato, de pelo blanco y rizado, como estambre enredado o animal 
acabado de bañar y mientras se secaba el pantalón y cerraba el 
zíper, aún acostado, la cabeza ladeada siguiendo los pasos de la 
muchacha, observó cómo desaparecía por la escalerilla metálica su 
impecable cabellera, aún más negrísima bajos los efectos de la luz. 
Una brisa fría entraba por los amplios ventanales de cristal. No 
había una sola nube en el cielo. El mediodía se alejaba ya, 
apagándose también la convergencia luminosa sobre su cuerpo. 
Prefirió quedarse sobre la piedra, agradeciendo ese vacío que lo 
llenaba de un hartazgo adormecedor, un sueño lejano caminando y 
aletargándole el cerebro. Pensó dormirse, pero un golpe de vista 
sobre el cajón de los papeles le recordó la lectura interrumpida, el 
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momento aún oscuro de una historia aún no desentrañada, la 
respuesta posible a una parte del enigma que ya comenzaba a 
preocuparle. Extendió la mano y rebuscó entre los papeles hasta 
encontrar el recorte. Aún bocarriba, un cansancio aplastante en los 
huesos, continuó leyendo: 

Reunidos en la Sesión Plenaria de la Asociación de Abogados 

y Juristas Independientes (AAJI), los defensores del Maestro 

lograron poner todas las pruebas necesarias que llevaron al 

Tribunal a la decisión de declararlo inocente de cualquier tipo de 

acusación, proponiendo se de a conocer públicamente dicho 

veredicto para terminar de una vez con los comentarios, 

insinuaciones y enredos que sobre el asunto se han expandido por 

el sector artístico e intelectual de nuestro país. 

Una de las pruebas aportadas para la defensa del Maestro, 

figura imprescindible en toda la historia de la literatura nacional, 

fue precisamente… 
FOLIO 35 PAG. 5. J.D. CURBELO 




Africa = miembro descomunal = coito regio. 

Aburrida de su insatisfacción, la mujer, europea, francesa, por 

más señas, acude al galeno para que diagnostique el porqué de su 

anorgasmia. El médico ausculta, palpa, mide y le aconseja irse de 

safari al Africa. Cazar es su terapia. La mujer debe ir de cacería 

hasta encontrar el miembro masculino que cubra toda su cavidad, 

largo y ancho suficiente como para que el roce produzca el placer 

necesario que la lleve al orgasmo. Nada de mediciones indirectas, 

aconseja. Las cataciones han de ser directas: ¿descubre un 

ejemplar bien dotado? = buscar un sitio aislado para el coito = 

realización minuciosa y calmada, incluyendo todas las posiciones 

posibles, de la penetración en el… y conquista del territorio aún 

no explorado por otros órganos. Nada de desprecios 

occidentalistas hacia los pobres negros del Tercer Mundo. Hay un 
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hecho cierto: en Europa puede aparecer el ser superdotado que 

logre llenar todo su espacio vacío, pero la búsqueda sería más 

engorrosa, práctica y moralmente. En Africa, donde la 

abundancia es un signo natural, don de la naturaleza, la búsqueda 

del ejemplar obviamente resulta sencilla. La mujer busca: 

encuentra: una tribu de caníbales de bellos animales de ébano con 

fabulosas dimensiones sexuales en los machos. El coito se produce 

en una cálida pradera africana, bajo el murmullo de un riachuelo 

cercano y la algarabía de los pájaros que huelen en la brisa el 

dulce aroma de los animales en celo. 

El falo, cincuenta centímetros de músculo regio erizado de 

venas de un dedo de grueso y un glande similar a una manzana se 

hunde entre los muslos de la mujer que lo recibe abierta, blanca, 

limpísima, acostada bocarriba sobre la yerba. Se ve que disfruta. 

Sus alaridos por primera vez pronunciados, palabras de elogio al 

miembro del negro que nada entiende, dan fe de su éxtasis, que al 

final estalla en un espasmo: uñas clavadas en la espalda sudada 

del gigante africano, maullidos de gata, muslos endurecidos por la 

contracción final del orgasmo. ¿Conclusión?: lo lleva a Europa y 

los actos se suceden: horas y días enteros disfrutando lo que en 

años no había conocido. Los convencionalismos sociales la 

convierten en un ser detestable, bajo, abucheada por los 

defensores de las buenas costumbres: ¿una blanca follada por un 

negro? Inconcebible. Decide entonces irse a la tierra de las 

libertades todas: los Estados Unidos, donde continúa su orgía 

perpetua con el semental africano, libre ya de ojos críticos, 

desacoplándose sólo del coito para buscar el pan suyo de cada 

día, y algunas otras facilidades siempre necesarias. Otro europeo, 

escritor por demás, mujeriego, borracho, detestado por el 

stablishment literario, Charles Bukowsky, haría con su historia un 

cuento exquisito. En el cuento de Bukowsky, el caníbal, hastiado 

de tanto sexo, decide comerse a la mujer. 

La realidad final de la insatisfecha y el caníbal bien dotado 

queda así en los terrenos de la especulación y la ficción narrativa. 




Tres ombligos entre las madreselvas. La enredadera cayendo 
sobre los muros viejos, pegándose a la piedra húmeda, sus cuerpos 
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desnudos, tendidos al sol sobre las piedras lisas del jardín, en el 
sitio donde alguna vez un escultor colocó tres ninfas del agua. Las 
observo: conversan. Ríen sabiendo que las miro. Tienden las 
madreselvas, sábana verde, sobre su desnudez, y su imagen se 
pervierte: diosecillas del agua que me enseñan sus pezones 
brotando de entre las hojas diminutas de la planta, manto vegetal 
que deja escapar la limpia sensualidad de sus ombligos, un atisbo 
oscuro de sus pubis coronados por vellos que se entremezclan 
como raicillas con los juncos finos de la madreselva. Libres sus 
pies, sus cabellos. Libres sus ojos que se disfrutan y ríen, pícaras, 
maliciosas, musas del juego y la lujuria. La luz las envuelve: 
refulge el sol en la cabellera dorada de Dulima, resplandece en el 
pelo negrísimo de Dazema, se hunde en la oscuridad compacta de 
la trenza que Deleda teje sobre sus senos, chispas de vida saltan 
del azul, el verde y el negro profundo de sus ojos. Las acaricio con 
mi mirada. Las seduzco. Descubro en sus movimientos de gatas en 
celo la certeza de que las poseo. No las toco y las poseo. Las miro 
y las poseo: pies desnudos, dedos gráciles, pequeños, piel finísima; 
manos que juegan a esconder los sitios del placer bajo las 
florecillas azules, tupidas, de esa otra enredadera que abraza a la 
madreselva. Ninfas del río que se arrojan el agua de la fuente con 
el cuenco de sus manos: gotas atravesadas por la luz en el camino 
aéreo hacia sus cuerpos: perlas que iluminan su pelo: diamantes 
pequeñísimos que titilan al sol rodando por sus senos: esmeralda 
madreselva y amarillo de sol y piel blanca y morena y trigueña y 
fulgores aceituna y azul y azabache: risas juguetonas, ululares del 
viento, murmullo del agua rodando entre las piedras, pájaros que 
trinan y una cigarra que canta desde un árbol, interminable, este 
loco placer al contemplarlas. 
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Capítulo sexto

















e quedó dormido leyendo el periódico en el párrafo donde 
de
S claraban al viejo inocente de la desaparición de las tres 
criadas. Cielo estrellado: abrió los ojos y encontró sólo eso, 
estrellas, oscuridad, sombras ocupando todo el sitio de la luz sobre 
el paisaje. En los árboles cercanos, las luciérnagas semejaban 
ojillos de animales asustados. En las escaleras que llevaban hacia 
la casa, las bombillas de las habitaciones en la planta baja, 
encendidas a esa hora, dibujaban sombras chinescas al chocar con 
las estatuas de los pasamanos, con los arbustos y los tiestos de 
flores que parecían nacer de la piedra del piso cada tres escalones. 
Y la música: melodía suave, alargada en el viento frío de la noche, 
nostálgica. 
No había escuchado esa pieza tocada por el Maestro. Le 
gustaba. Debussy era uno de sus favoritos, sobre todo si se 
disponía a escribir temas sensuales, utilizando aquella música de 
fondo. Cuando conoció el alto nivel interpretativo del viejo 
escritor había querido pedirle alguna de sus piezas para violín, en 
esas tardes en que conversaban de un modo muy íntimo, casi como 
dos viejos conocidos. El rasgueo de su anfitrión resultaba, la 
mayoría de las veces, aburrido, y salvo una o dos pequeñas obras, 
no reconoció esos devaneos musicales que se extendían toda la 
tarde o llegaban hasta la medianoche, poco antes de que sintiera 
los pasos cansados del anciano camino a su dormitorio. Llegó a 
creer que eran improvisaciones tejidas por el fluir de la conciencia, 
por los recovecos oscuros que debían existir en la cabeza de aquel 
hombre dueño de tantas preguntas sin respuesta. 
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Aún aletargado por el sueño, decidió bajar del mirador y 
despedirse. Al día siguiente podría terminar la revisión de aquella 
caja que sumaba nuevas interrogantes a la existencia de las 
muchachas y del Maestro. Antes de dormirse totalmente, cuando 
se hallaba en ese estado de vigilia que entremezclaba lo que iba 
leyendo con algunos fugaces pensamientos y con la pesadez del 
cerebro embotado, encontró una respuesta: las muchachas, 
evidentemente, no podían ser esas mujeres que desaparecieron. El 
parecido era tan inmenso entre ellas que sólo una cosa podía 
explicarlo: Dazema, Dulima y Deleda eran las hijas de Alida, 
Belissa y Colette. El padre, claro, debía ser el Maestro. ¿Qué 
relación existió entre aquellas criadas y el anciano que dejó tres 
muchachas casi de la misma edad y criadas como hermanas? No 
pudo explicarlo. Tampoco sintió deseos de hacerlo. Su cerebro, 
lerdo, nebuloso, le hacía difícil cualquier análisis. Quería dormir. 
Sencillamente dormir. 
Cogió la caja de los recortes y bajó por la escalerilla de caracol 
hasta la planta alta. Iba a tomar la escalera que descendía hasta el 
salón de música, iluminado y de donde provenía el cántico aún 
nostálgico del violín, cuando se abrió la puerta del herbolario. 
Dulima, siempre desnuda bajo la bata transparente de seda azul, 
caminó hacia él, sonriente, una gran flor también azul a un costado 
de su pelo dorado. 
-- Ven – le dijo --. Debo enseñarte algo – y lo tomó de la 
mano. 
Entraron al herbolario, en penumbras, alumbrado por pequeñas 
y mustias bombillas en aquellos espacios sembrados con plantas 
que necesitaban iluminación perenne. Dentro no hacía frío: un 
calentador vibraba en una esquina de la nave. El vapor de la 
humedad ascendía en tornasoladas columnas desde las macetas 
bajas: tramas visibles sólo cuando la lámpara giratoria del techo 
derramaba su pálido fulgor, intermitente y débil, que se filtraba 
hacia el piso entre las flores de la enredadera bajo la cual 
caminaron hasta llegar al sitio que la muchacha quería mostrarle. 
-- ¿Te gusta? 
El lecho perfecto: un colchón de rosas, amarillas y azules 
cubría todo el césped, recién cortado. Aún podía oler el perfume de 
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las flores. "Huele a incienso de sándalo", pensó, y afirmó 
moviendo la cabeza. 
-- Sí – frente a él un rostro de chiquilla tramposa que disfruta 
su éxito --. Es hermoso -- respondió. 
La muchacha dejó las pantuflas en un borde del colchón y se 
sentó en una esquina, tirando de su mano. Tuvo que sentarse. Su 
cuerpo olía a fruta madura, a incienso: un aroma que lo atraía hacía 
ella y le impidió evitar sus manos desnudándolo. Sintió el golpe 
metálico de la hebilla del cinto al chocar contra el mosaico del piso 
y se dejó llevar por esa caricia que ella regaba por su pecho y su 
bajo vientre. 
-- Dime que no es verdad. 
-- Me obligó – quiso complacerla y la vio detenerse y 
apartarse. Se maldijo por su respuesta: el cuerpo caliente de la 
muchacha a su lado, mirando al techo, respirando profundo, 
agitada. 
-- Yo soy la Diosa, ¿sabes? -- apenas la escuchó, casi un 
susurro --. Ellas te usan. Les duele que me hayas preferido. 
¿La había preferido? No sabe. Con Dazema no había 
predicción posible: llegaba y hacía a sus antojos, sintiéndose 
dueña, ama absoluta del hombre que utilizaba, dando placer como 
quien ofrece una limosna con la seguridad de haber aliviado el 
sufrimiento ajeno. ¿Cómo sería con Deleda? Lo imagina: posesiva, 
tal vez llegaría a usar su cuerpo, sádica, salvajemente, 
satisfaciéndose a sí misma con el vacío del orgasmo y la euforia de 
confundir, de asustar, de hacer brotar la impotencia a los ojos de su 
pareja. A Dulima podía poseerla, protegerla incluso en su 
fragilidad de ángel de aureola dorada, pero sólo hasta un momento; 
hasta el instante en que los celos la convertían en un ser 
enigmático, imprevisible. 
Detrás de su sensualidad y su belleza percibía algo siniestro. 
También lo encontraba en los juegos eróticos, escritos por el viejo 
evidentemente a partir de sucesos reales, que había pasado en 
limpio para Muchacha azul bajo la lluvia. Lo presentía en las 
cosas raras ocurridas dentro de aquella casona: la desaparición de 
las criadas, el suicidio de Garrido, el silencio del Maestro con 
respecto a la existencia de sus hijas, las disputas entre ellas por sus 
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favores sexuales, como mismo había sucedido hacia el viejo, según 
el diario de Dulima. 
-- ¿Por qué dejaste de escribir tu diario? -- dijo, pensando 
desviar la conversación hacia rumbos menos difíciles para la 
muchacha. 
-- ¿Tienes mi diario? 
Sí, le gustaba perderse en sus ojos azules, dos aguamarinas 
puras naciendo bajo unas cejas rubias en un rostro demasiado 
perfecto para ser cierto. Acarició sus cachetes: piel delicada y 
tersa, como de niño recién nacido. 
-- Lo encontré en un cajón de la biblioteca – contestó. 
Ella se pegó más a él, aún en silencio. Su aroma lo seducía. 
Había descubierto que los olores de las muchachas se mezclaban. 
Ninguna de las tres podía definirse con uno propio y su presencia 
se matizaba con ese olor a fruta madura, incienso, yerba mojada, 
humedad, tierra recién barrida por la lluvia, como si cada una de 
las otras diera fe de su presencia en el encuentro de una de ellas 
con su víctima. 
Se sentía una víctima. ¿Estaría recibiendo la misma moneda 
con que pagó a esas muchachas que seducía, conquistaba y 
montaba como simples potras en los encuentros literarios y sus 
otras idas y venidas por todo el país? Podía ser cierto. Demasiada 
coincidencia: Garrido y él padecían del mismo defecto. Su 
promiscuidad era mítica, caldo de cultivo para chismes y chistes 
literarios. No sabía qué lo había llevado al suicidio, pero estaba 
seguro de que él, Julio Dámaso Curbelo, el sádico, el aberrado, el 
semental follador, no lo haría, aunque cada hora que pasaba sentía 
más desespero por llegar al final de su trabajo y despedirse del 
Maestro, para volver a encontrarse con él solamente, quizás, en 
algún que otro evento o recital. 
-- Te daré algo que ellas no te darán – su voz entre las brumas 
del sueño, cuando ya volvían a pesarle los párpados. 
La vio arrodillarse sobre el colchón de hojas, posar las manos 
sobre las flores y levantar las nalgas, apuntadas hacia él, la lomilla 
del pubis ligeramente abierta. 
-- Entra en mí – le dijo. 
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Sintió la fragancia de su vagina mezclándose con el de las 
flores y el incienso y una erección súbita con un cosquilleo 
molesto en el vientre que lo hizo gatear desesperado hacia ella y 
tratar de penetrarla. 
-- Por ahí no – seca, dominante, y la vio buscar con sus nalgas 
la punta del asta que colocó justo sobre su agujero negro. 
Cuando se hundió en ella, la sintió maullar como una gata, 
estridente, alto, y temió que el grito llegara hasta el estudio del 
viejo. Aguzó los oídos con cada empuje de su cadera sobre aquella 
grupa blanquísima y pudo escuchar el canto del violín en la noche, 
uniéndose al chirrido incesante de las cigarras en los árboles del 
campo, al siseo del aspersor regando una lloviznilla constante 
sobre las orquídeas, en la otra esquina del herbolario, y al llanto de 
Dulima, interrumpido por jadeos entrecortados y elogios a su 
virilidad, frágil y aniñada mientras la cabalgaba. 
Terminaron juntos; él mordiendo su espalda, abrazándola, 
satisfecho de haberla poseído sin que lo usaran esta vez; ella 
chupando las flores, siseando de placer sobre el colchón ya con un 
color indefinible de tanta flor marchita. Quedaron quietos: él, 
hundido entre sus nalgas, llenándose del calor de ese cuerpo dueño 
de un corazón a punto de estallar; ella, sintiendo el frío de las 
flores aplastadas, su humedad olorosa, el peso del hombre sobre su 
espalda. Y el sueño. Cerró los ojos y sintió que caía, se hundía en 
un agujero profundo hasta dar con el fondo, blando, tibio, una 
estepa de algodón blanquísimo que se pierde en el horizonte, 
Dulima caminando a lo lejos, desnuda, la bata transparente de seda 
azul en una mano, ondeando al viento, su cabellera semejando un 
casco de reflejos dorados bajo los rayos de un sol que enceguecía, 
y una voz que lo llamaba: ven ven ven ven, como un eco en la 
pradera de algodón y luz. 



mayo... de ... 

La noche era tan fría, como ahora, cuando escribo, o quizás 

más, pues de repente tuve en la piel la sensación de que soplaban 

de todas partes vientos helados. ¿O era el miedo? ¿Descubrir al 

Maestro copiando de aquel libro ajeno podría ser la causa de todo 

ese temblor que me estremeció, del castañeteo de mis dientes? 
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Ahora, en la calma de esta habitación y bajo esta sábana, con esta 

libreta casi diario ya apoyada sobre la almohada, comprendo que 

hay cosas en la casona que no entenderé nunca: ¿aún cuando me 

juré olvidar lo descubierto sobre el plagio, qué azar me llevó a la 

biblioteca en el mismo momento en que el Maestro, ensimismado, 

como perdido en un éxtasis laberíntico, copiaba con su letra 

trozos enteros de ese cuento que ya casi me sabía de memoria? 

Quizás si Garrido no hubiera ganado el más grande premio del 

país con ese muro de las lamentaciones humanas que recorría 

cada uno de los ocho cuentos que integraban el libro, historias 

fabulosas que leí con envidia y admiración porque alguien de 

nosotros llegara tan cerca de la perfección, tampoco hubiera 

podido adivinar el plagio. 

Toda la fabulación de Garrido, toda su fuerza como poeta, 

toda su original manera de ver el sexo, se hallaba en el libro en 

gradaciones que iban desde lo más tosco y carnal hasta lo más 

sublime y etéreo. Por eso su estilo difería tanto del rudo manejo de 

los términos que caracterizaba al Maestro. 

Primero mis ojos saltaron, como si algo tirara de ellos, hacia 

la portada azul cromada donde aparecía el cuadro "La toma del 

cuerpo por un cubano", del pintor Servandro Cabrera; después, a 

las manos ágiles del viejo, rasgando sobre el papel su letra 

asmática; luego, al fragmento que muchos críticos leían en 

eventos y encuentros sobre el tema erótico, levemente 

transformado, como si pensara que con aquellos pequeños 

cambios ya los lectores no reconocerían la autoría del joven 

narrador, aplastado por el rotundo verbo de la gloria de las letras 

que le representaba: 



... Por eso decidí voltear a Berena, ponerla con las manos y la 
cara contra el muro y perderme para siempre a través de su vestido 
en el campo de flores y confundir los girasoles con senos, las 
azucenas con los pezones, antes de percibir un sonido que se iba 
conformando lentamente desde el Conservatorio, desbordando la 
acera de enfrente, esparciéndose y alcanzándonos, convirtiéndose 
en una obertura de Stravinski que coincidía con el movimiento de 
apertura de la verga bergante de Albert Albert sobre el círculo de 
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cobre de Berena, para darme la certeza grandiosa de que penetrar a 
una mujer es también atravesar el espejo de Carroll y comprender 
definitivamente que la música compleja de Stravinski se levantaría 
por encima del primer grito doloroso de Berena y se instalaría en 
tejados y árboles, en los parques y las campanas, y se consagraría 
en la primavera, y se extendería hasta el santuario de El Cobre para 
que el pueblo despertase y buscara en cualquier sitio de la ciudad 
aquel llamado que les herviría en la sangre, mientras Berena 
comenzaba a perderme por hondonadas y falsos caminos en su 
campo de flores, por cañadas y saltos de agua... 





Que no se leía así en el papel, si no de este modo, solazado el 

texto, empañado incluso, con la estética ruda, sucia, del Maestro: 



... Entonces la viré, las manos contra la pared y la cara contra 
el muro y me hundí en ella persiguiendo sus olores de hembra en 
celo atravesando su vestido como se traviesa un campo de flores, 
confundiendo girasoles con senos, azucenas con pezones, minutos 
antes de escuchar una armonía que se iba delineando 
despaciosamente desde el Conservatorio, ocupando paso a paso la 
acera de enfrente, regándose y conquistándonos, hasta convertirse 
en una obertura de Strauss que acompañaba el impas de apertura 
del miembro acerado del muchacho sobre el agujero negro de la 
muchacha, ofreciéndome la realidad palpable de que cabalgar a 
una mujer es también cruzar el Estigia y regresar ileso y feliz y 
entender absolutamente que la melodía elaborada de Strauss se 
alzaría más allá del primer alarido doloroso de la muchacha y se 
plegaría sobre techos y árboles, sobre calles y campanarios, y se 
glorificaría en la primavera, y se alargaría hasta la vieja iglesia 
para que la gente despertase y hallara en cualquier rincón de la 
ciudad aquel cántico que les herviría en la sangre, mientras la 
muchacha principiaba a perderme por hondonadas y caminos 
errados en su sembrado de flores, por cañadas y saltos de agua... 





Cuando llegué hasta él, seguía hundido en el placer de los 

cambios, emocionado, leyendo en voz baja cada frase cambiada, 

desgutándola con una fruición que me pareció casi locura. No 
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quise interrumpirlo y traté de regresar mis pasos en el mayor 

silencio posible, pero enredé un pie en uno de los muchos 

ceniceros de porcelana que se alzaban en varias esquinas de la 

habitación y cenicero, cenizas y base vinieron al piso con gran 

estruendo de metal y marmol. El Maestro se estremeció del susto y 

se volvió para mirar. Todavía no imagino qué pensaría. Me 

disculpé, recogí como pude el cenicero y salí rumbo a las 

escaleras. Detrás quedó todo en silencio. Como ahora. 
DESPERTÓ TEMPRANO en la mañana y la muchacha no estaba. 
Sólo el gato lo miraba desde una esquina del colchón de flores 
muertas. Se estiró, bostezando, para luego incorporarse, buscando 
con la mirada su ropa, todavía a un costado de la improvisada 
cama, y vio al animal voltearse, saltar sobre un andamio y salir del 
herbolario por uno de los agujeros de aireación. 
Se vistió apurado y bajó al cuarto para desayunar en la cama, 
con la intención de que la criada no sospechara nada y la secreta 
esperanza de poder regresar a la nave a dejar el césped limpio de 
flores. No quería dejar ninguna huella que delatara sus andanzas 
nocturnas. 
Luego de un baño que le repuso algo de sus fuerzas perdidas y 
alivió un poco el dolor de los huesos y los músculos de la espalda: 
"acabó conmigo la muy zorra", comunicó al viejo que seguiría 
trabajando en el mirador: "avancé bastante ayer", le dijo, y volvió 
a subir con la caja hacia la planta alta. Cuando fue al herbolario, el 
césped brillaba limpio, húmedo, verdísimo. 
En la torreta volvió a sacar los recortes, colocándolos por 
grupos según su aparición en la prensa. Toda la historia del 
Maestro. Amarillentos, comidos por las polillas, manchados de 
humedad, aquellos papeles le llevaban detalles de la gloria pública 
del viejo escritor, como si estuviera mirando un álbum de 
fotografías. Clasificaba, apuntaba en el registro, recortaba los 
bordes rotos, salvaba la información necesaria. 
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También amarillo, desgarrado uno de sus bordes, doblada de 
modo que formaba un cuadrito de papel duro como si alguna vez 
fuera usado de calzo, descubrió una nota informativa que lo sacó 
otra vez de su ritmo de trabajo: 



OTRO RARO CASO DE DESAPARICION 

 Por José Miguel Sánchez (Yoss) 




Como hace once años desaparecieron sus madres, de las que 

aún no se tienen noticias, las famosas Reinas de la Belleza de 

nuestro pueblo, Dazema, Dulima y Deleda, hijas de uno de 

nuestros orgullos en el campo de las letras, desaparecieron de la 

casa de campo del Maestro este 8 de septiembre sin dejar indicios 

de su posible paradero. Dolido, lloroso, el Maestro accedió a 

nuestra solicitud de entrevista y nos comunicó que desde la muerte 

de sus madres había adoptado a las tres muchachas como hijas 

carnales, esmerándose en darles una educación perfecta, con 

clases de piano, canto, bordado, y permitiéndoles cultivar sus 

aptitudes personales. Aunque no hubiera querido verlas 

convertidas en un fetiche, en muñecas de carnaval, accedió a sus 

pedidos para competir como Reinas de Belleza, galardón que, 

como todos saben, compartieron las tres por varios años 

consecutivos hasta el mismo momento de su desaparición. Ante la 

pregunta de si no consideraba aquella segunda desgracia como un 

castigo divino por algún pecado no confesado públicamente, el 

Maestro respondió que se creía libre de pecados, pues día a día se 

entregaba a Dios para que EL guiara sus pasos en el arte y la vida 

y que había educado a sus hijas bajo esos preceptos. "Es un 

castigo, sí", dijo, "pero un castigo de esos demonios que no ven 

con buenos ojos la gloria que Dios me ha dado. En ellos la justicia 

ha de buscar a los culpables… Espero que esta vez, como cuando 

desaparecieron las madres, no quede impune el crimen". "Este 8 

de septiembre será un día de luto que me marcará eternamente", 

agregó. 
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Cuando la madrastra se mira al espejo, busca sentirse joven: 

un cuerpo de mujer que permanece estilizado, libre de esas 

marcas del tiempo que son las arrugas, y que a los ojos de Foncito 

aparece como una diosa que despierta toda su lujuria. Vargas 

Llosa sabe del poder de la lujuria. Si recomendara alguna receta 

para que el lector quedara prendido de una novela, seguro diría: 

algo de sexo insinuado, un poco de lujuria contenida, detalles de 

la historia central escamoteados, de modo que la trama camine 

lentamente, despejando una a una las incognitas, sin apuro. 

Cuando Foncito descubre el erotismo de su propio cuerpo en 

el regodeo erótico con su madrastra, no sólo coloca una pieza 

colorida y desnuda delante de nuestros ojos, un resorte que 

disparará alguna vez la tensión hacia un objetivo único: la 

anormalidad del hecho que representa el amor platónico de un 

niño por su hermosa madrastra, el despertar de la libido en una 

criatura monstruosa que, agazapada tras un hálito de inocencia e 

ingenuidad, espera por el preciso segundo en que ha de saltar 

para trastocar el destino de la historia: en este caso, el destino 

que la madrastra se ha trazado junto a su esposo. 

Reforzada por la aparición de cuadros de las artes plásticas 

universales, la relación de poder entre niño y madrastra adquiere 

nuevos matices, al elevarse el conflicto, la tesis, mediante las 

gráficas pictóricas a la altura de fenómeno universal: ¿cuántos 

Foncitos no habrá en la historia de este mundo?, ¿cuantas 

madrastras no han sido seducidas de manera tan anómala por sus 

hijastros?, ¿cuántas tríadas Lucrecia vs Alfonsito vs Rigoberto no 

habrán existido a lo largo de los siglos? No obstante saberlo, 

Vargas LLosa predice el rumbo que ha de tomar la novela cuando 

Doña Lucrecia, el día de su cumpleaños, encuentra una cartica 

del niño dirigida a ella: Rigoberto continuará con su ritmo de 

abluciones, esquemas de la cotidianidad y trabajo, mientras que 

ese papel cambiará la vida sexual de la mujer que, de pronto, 

comienza a revivir la experiencia de saberse codiciado, 

fisgoneada, cortejada por un hombre. Lujuria y perversión. Si 

Vargas LLosa reconociera la existencia de una mente humana 
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limpia, libre de podredumbres que la guíen hacia el lado oscuro 

del animal que es, la novela Elogio de la madrastra ni siquiera 

pasaría de ese primer párrafo. Tampoco hubiera trascendido entre 

las obras más logradas de este escritor, precisamente por el 

tratamiento de esa ironía sádica que marca el contrapunteo 

amoroso entre Foncito y Lucrecia, oculto a la vista de Don 

Rigoberto debido a un nexo marital que va desvaneciendose a 

medida que la unión platónica (no tan platónica a veces) de los 

protagonistas se va fortaleciendo. 
Vargas LLosa es un artífice extrayendo de la piedra más sucia 
la gema diminuta que ha de convertirse en perdurable joya: su obra 
toda es un compendio de las miserias humanas, de las 
frustraciones: la sombra de la lujuria en su absoluta multiplicidad 
brotando como una neblina oscura y espesa desde cada una de sus 
historias. 



FOLIO 42 PAG. 2. J.D. CURBELO 




Li Chuan Fei, MAESTRO EN LAS ARTES DEL PLACER: 

anuncia el lumínico en la vidriera de la tienda. El hombre y la 

mujer lo miran y deciden entrar. Tienen tiempo aún: son las nueve 

de la mañana y sólo a las ocho, en la noche, tendrán que regresar 

a la recepción en el Hotel. Han desandado el mundo para esto: 

pisotear el tan famoso mito de la sexualidad china. El, de La 

Habana, "tierra de ilustres folladores", como aseguran las 

alemanas y europeas (francesas, italianas, españolas); ella de 

Manhattan, Estados Unidos, donde estuvo diez años casada con el 

único amor de su vida, sin lograr un orgasmo. Se encontraron en 

un metro de Madrid. Conversaron. Se amaron ardorosa, 

largamente, en un limpio apartamento de Carabanchel. Se rieron 

a más no poder de la potencia china: él, recordando el 

monumento, en pleno vedado de La Habana, a los chinos caídos 

en la guerra de 1868 contra el dominio español: una verga 

pequeña, regordeta, de mármol negro, pero siempre enhiesta, con 

canales que semejaban venas hinchadas; ella, reviviendo el 
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gusanillo que un loco sexual esgrimió ante sus ojos pasmados, 

como una amenaza que le dio ataques de risa, en un comercio del 

barrio chino en Nueva York. 

Los recibió un chino viejo, casi una reliquia, con cara de 

bruto, arrugado como un pellejo seco y con el mismo polvo en la 

piel de esa escultura religiosa que los miraba desde un costado del 

recibidor de la tienda. Tocó un gong pequeño, de metal y cuero, 

sobre el mostrador, y aparecieron dos jóvenes: una china 

preciosa, de grandes ojos negros y larguísimas pestañas y cuerpo 

esmirriado y desnalgado; un chino casi sin ojos de tan rasgados, 

bajo como el viejo y también flaco, quizás desnutrido. Los llevaron 

a través de un pasillo hasta dos habitaciones de paredes blancas, 

una estera en el piso con un cojín en forma de rodillo, olor a 

incienso sobre todas las cosas, una música lejanísima saliendo de 

algún sitio. 

Ella se desnudó. Vio al chinito desnudarse y tenderse junto a 

ella. Casi se ríe: Apenas se le notaba el rabo entre las piernas, 

sepultado entre una pelambre negra, casi lacia. Se sintió volteada 

de espaldas, bocabajo y comenzó a sentirse masajeada: en los 

hombros, la columna, los glúteos, la cadera, los muslos, las 

piernas, los pies. Viraba la cabeza para mirar y sólo veía las 

manos del chino masajear su piel, casi rozándola, pero 

conmoviéndola. Después, unos pequeños apretones, presiones de 

los dedos sobre algunos puntos en la columna, las nalgas, detrás 

de la cabeza, en la planta de los pies. Luego la caricia. Sentía 

reptar encima suyo manos y lengua y tetillas del chino y comenzó 

a sentir más fuerte, con una intensidad insoportable, ese deseo de 

virarse bocarriba que le llegó a fogonazos cuando el hombre la 

presionaba con la yema de los dedos: una desesperación que le 

clavaba espinas en el cerebro, cosquillas en el bajo vientre, que le 

hacía contraer las piernas pugnando por abrir los muslos. Sintió 

la lengua del chino entre sus nalgas, buscando los bordes, 

chupando y mordiendo en la frontera con sus hendiduras, siempre 

sus manos moviéndose en algunas zonas de su espalda, y volvió a 

desear virarse, abrir los muslos, recibir al hombre y ser 

penetrada… 

Cuando salieron ya era de noche: las siete. Una hora justa 

para llegar al hotel, bañarse y bajar a la recepción. 
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Se tomaron de la mano y se perdieron entre el bullicio de los 

que regresaban a casa desde sus trabajos: él, pensando "diez 

horas", y el chino viejo le dijo que sería sólo una demostración 

corta; ella, diciéndose para sí "diez horas", recordando que el 

viejo le aseguró que nunca olvidaría aquella mañana; él, 

orgulloso de sus siete eyaculaciones con aquella chinita fabulosa; 

ella, satisfecha de sus siete orgasmos que la tienen ahora eufórica, 

sedada. Los dos pensando que había que creer en la sabiduría de 

ese chino viejo, arrugado y sucio, pero atento y de nobles ojos, 

que los despidió, sonriente, siempre detrás de su mostrador de 

antigüedades: aún no lo habían conocido todo, les dijo, podían 

volver al día siguiente, o el fin de semana, pero con tiempo. "El 

cultivo de los placeres del cuerpo no es una carrera de caballos", 

dijo, "en eso nos diferenciamos de ustedes, los occidentales: cada 

cosa lleva su tiempo, la desesperación es la madre de la 

insatisfacción, es lo que nos acerca al animal que somos: cuando 

se desespera en el acto sexual, el hombre responde sólo a su 

instinto animal, al deseo de sentir placer; cuando utiliza su poder 

racional para prolongar ese placer, restaurando cosas invisibles 

en su cuerpo y su cabeza con ese placer racionado, se aleja del 

animal". 











SIRENAS BROTANDO desde el manto quieto del estanque. Tres 

cuerpos desnudos: cataratas de luz estrellándose sobre el cristal 

luminoso de la laguna, bajo la brisa fría de la noche, brillo 

multicolor de la piel en el vientre, los senos y los muslos, 

hundidos, abrazados por un círculo líquido que se cierra sobre 

tanta carne virgen. Ninfas disfrutando el ritual de la pureza: 

líquido iridiscente que baja por el salto de agua, cae sobre la roca 

y se funde con la nata compacta, oscura, sólo llena de estrellas 

diminutas en la superficie ahora intranquila, removida. Puedo 

contemplarlas en su desnudo virginal. Posan. Se hunden de cabeza 

bajo las olas tenues que levantan con su ballet acuático y quiero 

ser agua. Salen a la noche, cabellera mojada, cataratas naciendo 

desde su pelo y sus hombros, y sueño ser esa corriente que baja 
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por sus senos, sus costillas. Quiero enredarme en la maraña 

oscura de su sexo antes de hundirme otra vez en la quietud 

húmeda del pequeño lago. Las luces de la casa me rescatan su 

presencia de las sombras. Un vidrio perfecto, de resplandor 

acuoso, era ese espacio que hice para que nadaran cuando niñas, 

aprovechando el salto del riachuelo cercano. Las quise ninfas. 

Duendecillas que competían por llegar nadando hasta mí: un beso 

a la primera. Luego, las tardes calurosas: su apego por esa 

limpidez líquida, por la caricia fría que erizaba su piel. Ahora el 

rito del baño purificador cada noche, las estrellas mirándolas, la 

luna bajando a bañarse con ellas, temblando y desapareciendo de 

la superficie cuando sus muslos se acercan y las ondas nacidas de 

sus cuerpos convierten la laguna en un alocado temblor, remanso 

que se aquieta tras su paso cuando nadan, las nalgas y la espalda 

alumbradas por la luna. Las observo en silencio. Sus madres 

venían hasta aquí para lavar sus ropas y quedaban desnudas. Aún 

era sólo el río. Ellas las rescatan. Reviven sus cuerpos y juegan 

ante mis ojos y escucho desde este rincón sus risas posesivas. Las 

poseo y me poseen. Ya lo saben: La conjunción de la luz de las 

bombillas y las estrellas y la luna sobre el espejo de sus cuerpos 

me enloquece. Por eso vienen cada noche. Danzan. Se arrojan 

hacia la oscuridad del líquido y regresan a la luz. Mojadas. 

Agresivas. Su torso arqueado, los senos desafiantes, las caderas 

paradas y las piernas abiertas, mirándome, pretendiendo ignorar 

mi presencia, entre la floresta. 
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Capítulo séptimo

















l ocho de septiembre: ahí estaba la clave. El diario de Dulima 
ter
E minaba precisamente ese día, horas antes de una cena que 
ofrecería el viejo para decidir entre las hijas. Eso contaba. La 
desaparición, según el recorte del periódico, había ocurrido ese 
mismo día. ¿Tendría algo que ver el viejo con el desvanecimiento 
misterioso de las muchachas, aunque el periodista asegurara lo 
contrario, quizás velado por la gloria del Maestro? ¿Y si 
desaparecieron, cómo seguían apareciendo ante él, vivas, 
sedientas, insaciables? ¿Habrían desaparecido realmente? ¿No 
sería otra estrategia del Maestro para agenciarse una publicidad 
extra y gratis, algo que siguiera alimentando el misterio que 
rodeaba toda su vida? No halla respuesta. Siente que se hunde cada 
día en un pantano negro de dudas, una tembladera de incógnitas de 
la que tal vez no salga nunca. 
Terminar. Adivina que le será difícil, pero está consciente de 
que necesita acabar: organizar la biblioteca del viejo y regresar a la 
ciudad, a sus andanzas por el país, a las conquistas de jóvenes 
escritoras atraídas por su aureola de narrador estrella, a la escritura 
de una nueva novela que superaría a la obra cumbre del Maestro, 
utilizando lo que el viejo había colocado sólo como un asunto 
referencial, sin vislumbrar que era mucho más que un simple 
eslabón en la cadena de aquella historia: la relación con esas 
voraces matronas del sexo, fuentes y centro de toda la lujuria 
humana, dueñas de todas las formas, variantes y escalas de 
erotismo que alguien pudiera concebir. Lo intuye. En cada uno de 
los encuentros con las muchachas puede oler la contención, la 
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barrera que ellas ponen a su experiencia como sacerdotisas del 
placer, con la misma malicia de quien sostiene y domina las bridas 
de un potro cerrero, vigoroso, refrenando para el momento preciso 
las fuerzas encerradas en los músculos y la sangre del animal. 
Puede jurar que vendrán otros encuentros y nuevos juegos de 
placer. Teme al desboque de las muchachas. Bajo su coraza de 
ángeles sensuales percibe el cuero renegrido de los más tozudos y 
lascivos demonios, el olor a azufre escapando bajo la mezcla de 
aromas que las rodean cuando aparecen. 
Al mediodía, luego de un frugal almuerzo a base de frutas y 
una cuña arrancada a la inmensa torta de chocolate que la jorobada 
de Notre Dame preparó para el aniversario 40 del primer libro 
publicado por el viejo: El viento tuvo seis silbos, y sabiendo que 
estaría libre del asedio de las muchachas, pues nunca se habían 
producido encuentros a esa hora, bajó al riachuelo que corría 
tranquilo, casi apagado, calentado por los rayos del sol, muy fuerte 
sobre el cenit. 
La quietud en la superficie del lago le trajo el recuerdo del 
fragmento escrito por el viejo para Muchacha azul bajo la lluvia, 
e impulsado quizás por una orden del subconsciente se alejó del 
lugar, cruzando la floresta tupida que crecía en la orilla, hasta 
encontrar un remanso donde pudo desnudarse y acostarse, el agua 
cubriéndolo apenas. Sonrió ante el encogimiento de su sexo bajo el 
frío abrazo del agua. Aspiró, profundamente, la brisa pura: "paz", 
pensó, "libertad y paz". Orinó presionando la vejiga con ligeras 
contracciones del vientre y vio el líquido amarillento mezclarse 
con la corriente hasta perder el color y desaparecer río abajo. 
El olor a la tierra mojada de las riberas ralas, llegándole en 
efluvios intermitentes junto al fuerte aroma de la floresta, lo hacía 
mirar al único lugar por donde podía aparecer alguna de las 
muchachas. "Estás paranoico, socio", se dijo, relajándose al 
escuchar el tono sedado de sus propias palabras. Y era verdad: se 
sentía franca, absolutamente paranoico. Cuando subió al mirador, 
con la intención de terminar la última caja de recortes que el 
Maestro le había indicado organizar y colocar en el estante que 
llamaba "mi Egoteca", tomó la precaución de bajar la escotilla que 
cerraba el acceso a la torreta y aún así se descubrió mirando de 
cuando en cuando la claraboya por donde había aparecido Dazema. 
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No le molestaba en lo absoluto ser asediado por aquellas tres 
muchachas, sobre todo por el prestigio que significaba para su 
curriculum de Don Juan tener en el listado a las tres hermanas. 
Dudaba que algún otro macho conquistador pudiera jactarse de 
haber sido atacado, literalmente, por tal perfección de mujer, 
porque, en la mayoría de los casos, y las excepciones eran 
rarísimas, ejemplares como aquellos sólo se conquistaban tras 
largas peripecias donde el perseguidor soltaba hasta las vísceras 
por lograr su objetivo. 
Pero se sentía usado. Comprendía ahora esos llantos histéricos 
de las muchachas que caían bajo sus redes, esos reproches donde 
decían sentirse usadas, como un animal de fornicación o un simple 
vaciadero de semen. ¿Sería un desquite? Si alguna de las hijas del 
Maestro tuviera solamente una mínima relación con el mundo 
literario, de donde había salido la mayoría de sus conquistas, 
juraría que era una revancha planificada por alguna de esas 
mujeres despechadas, en total acuerdo con las dueñas de aquella 
casona. Pero no era posible. Lo usaban porque esa era su 
costumbre. Como mismo se habían servido de su padre, el 
Maestro, y luego de Garrido. 
Así se lo recordó aquella cuartilla manuscrita. Alguien, sin 
dudas, había arrancado esa hoja de un diario. ¿La letra?, de 
Garrido. Evidentemente, había llevado nota de sus encuentros 
eróticos con las muchachas, también mientras organizaba la 
biblioteca del viejo. Cuando llegó a la casona, el Maestro le enseñó 
el trabajo de su antecesor: "hasta ahí pudo llegar el bueno de tu 
colega", le había dicho, señalándole hacia un inmenso escaparate 
donde pudo encontrar, perfectamente clasificados, todos los libros 
escritos por el viejo o esos donde al menos salía o se citaba su 
nombre. 
¿Si se pretendía esconder la evidencia del diario, por qué razón 
dejaron esa única hoja en la primera gaveta del escritorio? 
¿Alguien quería hacerle saber que también Garrido había sido 
asediado por las muchachas, que no era el suyo un caso especial, 
único y que nada nuevo había en que ahora ellas anduvieran tras 
él? 
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" Las siento disputarse mis favores. Sólo en ese segundo las 

domino, soy su amo absoluto: luego me embridan, me amordazan. 

La que vence en la batalla viene hasta mí y me utiliza, se vacía y 

se despide. 

Ya ni siquiera me hablan, como al principio. Ahora aparecen, 

se arrojan hacia mi sexo y me vacían una vez tras otra hasta 

dejarme seco, vacío, desfallecido. Siento morir algo por dentro en 

cada orgasmo. Las fuerzas me abandonan. 

Sus asedios, aislados, esporádicos, diarios al principio, ahora 

se encadenan: tres, cuatro, cinco veces al día me rodean, 

desnudan, usan, dándose placer, dejándome cada vez más 

adolorido, con el vientre y las vísceras estragadas. 

No encuentro modo de terminar tanto trabajo acumulado: un 

librero entero que he ido montando entre calma y calma, algunos 

recortes, notas para el libro Muchacha azul bajo la lluvia.  El 

Maestro me pide termine de una vez y no puedo. Termina una y 

cuando logro salir de la fatiga, llega la otra. Las horas pasan y mi 

encierro en la casona no termina. No veo el fin…" 



Rota en un borde, la página del diario se interrumpe: la letra de 
Garrido, firme y redondeada en esos apuntes que ha dejado en el 
Registro de Obras del Maestro, aparece allí con los rasgos de quien 
lucha por dejar escrito lo que piensa, aunque los ánimos o las 
fuerzas no le alcanzan. ¿Sería esa la causa del suicidio? ¿El eterno 
fornicador vencido se rinde ante el dolor que sigue al Placer 
Eterno? 
El crujido de hojas secas aplastadas y los pasos rompiendo la 
quietud uniforme del riachuelo, lo sacaron de sus reflexiones. 
Demasiado tarde. Deleda, desnuda, la bata transparente de seda 
amarilla tirada sobre un arbusto, se sentó a su lado y se puso a 
mirar el agua chocando quedamente en sus dedos, la maraña negra 
de su vientre y sus entremuslos plegándose como algas en el 
sentido de la corriente. 
-- Eres un traidor, ¿sabes? -- dijo, y él pudo sentir que el aire 
se enrarecía, comenzaba a oler a fruta podrida, a tierra cenagosa. 



80 


No contestó. Estático, sin atreverse siquiera a respirar 
profundo, respondiendo a esa agitación que le nacía del pecho: 
"miedo", pensó, "esta mujer me aterra", se limitó a mirarse las 
entrepiernas, su mítica verga convertida en un pellejo negruzco, 
como escondiéndose en la selva de vellos que también flotaba en 
la dirección del agua. 
-- No debes volver a verlas – continuó --. Sólo yo podré darte 
el placer que mereces. 
Y lo miró seria, largamente, a los ojos, obligándolo casi a bajar 
la cabeza en signo de sumisión. Su mirada entonces, sin 
pretenderlo, fue a buscar nuevamente sus entrepiernas: nada vio, 
sólo un anillo de carne arrugada encima de los escrotos, también 
empequeñecidos. 
-- No me gusta así – dijo ella, y haló la arruga, tomándola con 
los dedos, descubriendo y cubriendo la manzana enana que 
comenzó a crecer, mientras con otra mano lo empujó hacia el agua, 
obligándolo a acostarse. 
La floresta los miraba. Sintió que miles de ojillos diminutos 
los observaban desde los arbustos de la orilla y buscó el cielo, las 
nubes, el azul manchado por esas tiñosas que danzaban en círculo 
justamente sobre ellos, a cientos de pies de altura. El tótem se 
irguió, potente, acerado. Quiso evitar la erección pensando en otra 
cosa. Minimizar la presencia de Deleda y evitar la rigidez que sólo 
el roce de sus dedos le provocaba. Fue imposible. No sabía por qué 
sus mañas no resultaban ante el empuje de las hermanas. Antes, 
con otras mujeres, cuando quería prolongar la penetración, 
mantener su badajo erguido buscando dentro del vientre el sitio del 
dolor, acudía a trucos conversados, aprendidos, practicados en 
muchos coitos, distintos siempre, y disfrutaba de los quejidos de la 
mujer bajo su taladrar incesante, casi eterno, hasta que la sentía 
explotar y llorar, pidiendo más o queriendo repetir la experiencia 
alguna vez. Con las hermanas, sin embargo, se sentía domado, 
ninguneado, como si todo él fuera sólo un gran pene que ellas 
esgrimían y chupaban y donde se clavaban vaciándose si querían 
vaciarse, exprimiéndolo cuando les parecía. 
La sintió posarse y deslizarse sobre el tótem, contraer su 
cavidad y apretar la carne enhiesta y luego comenzar a cabalgarlo: 
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olor a selva, animal sudado, musgo humedecido por la lluvia, 
polvo seco. Potra que mueve su grupa y lo estremece: Pradera que 
pasa, la brisa colándose entre los yerbajos y las flores, frialdad que 
acaricia la piel y arrastra, río abajo, los grumos calientes que se 
escapan del frote. El vello púbico del jinete, amazona, valquiria 
desnuda, mezclándose con el pelo mojado del potro que puja bajo 
la fuerza del salto. El sol, caminando sobre el cenit, se cuela entre 
la hendidura jinete-caballo y hace relumbrar la piel rolliza, lisa y 
mojada que los mantiene unidos. La amazona se acuclilla: 
descubre y cubre la superficie de la pieza que la ata al potro. Cubre 
y descubre. Las manos apoyadas sobre el animal: descubre y 
cubre. La mirada en el cielo azul de nubarrones cargados de 
humedad: cubre y descubre. Se hunde y aprieta con sus muslos 
desnudos el cuerpo del rocín que abre la boca y bufa y puede sentir 
con las rodillas el corazón agitado bajo el costillar. La carrera se 
hace rápida. Va guiando con el ritmo de sus caderas la corrida 
sobre el curso del río. Animal y jinete desnudos: nalgas que se 
elevan y mueven y empujan las caderas hacia abajo: unión potro-
valquiria que se endurece y crece: frotación humedecida piel a 
piel: el paisaje que avanza: olor a selva, animal sudado, musgo 
humedecido por la lluvia, polvo seco: Bufido largo del potro: 
contracción y maullido del jinete, agudo, prolongado hasta un 
siseo final: respiración profunda: amazona que descubre el tótem, 
baja del caballo y se aleja: sin mirar atrás, se aleja. 
Cuando la vio desaparecer entre los arbustos tupidos y las 
enredaderas de la orilla, el gato blanco con las patas enfangadas 
caminando tras ella, sintió que algo se le había muerto por dentro y 
un vacío asfixiante, seco y frío, lo hizo salir del remanso, 
tropezando, sin fuerzas, con las piedras redondas y las lomas de 
arena, enredándose con las plantas acuáticas y los zargazos de río. 



mayo... de ... 

Amir era el hombre indicado: gordo, monovaginal, metódico, 

buen narrador. Y a estas alturas, si el Maestro aceptaba mi 

propuesta, le dejaría las cosas bastante adelantadas como para 

que pudiera terminar sin dificultades. Era mi salvación: mi 

honrilla quedaba así limpia de polvo y paja porque no dejaba al 
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viejo la posibilidad de que rajara por ahí de mí por haberle 

dejado embarcado y a medias aquel trabajo. Le tendría un 

sustituto. De cualquier modo, lo que me importaba cuando llegué 

a esa solución era salir de allí, pasara lo que pasara. 

Mañana lo enfrentaré. Le hablaré de sus hijas, de los asedios, 

quizás hasta del fraude. Y diga lo que diga, aunque se justifique y 

saque mil soluciones increíbles de abajo de la manga, me largo. 

Tal vez lo único que tenga que hacer antes es convencerlo de que 

Amir es el escritor que él necesita, que además de su talento tiene 

la vocación de polilla precisa para este tipo de trabajo. Debía, 

además, convencerlo de que era un buen escritor, por lo menos en 

los temas que al Maestro preocupaban. Buscando entre los libros 

que me traje de la ciudad para leer, encontré Manuscritos del 

muerto y Ciudad Jamás Perdida, un volumen de cuentos 

publicado en la capital y una novela que había aparecido hacía ya 

dos años en Suecia, ahora traducida al español por una editorial 

argentina, y presentados ambos en la Feria del Libro Nacional el 

mismo día en que tomé la máquina que me dejó justo frente a esta 

casona después de vueltas y vueltas por un camino lleno de 

baches. Me tomé el trabajo de seleccionar dos fragmentos. Uno, 

con un personaje que casualmente se llamaba "el Maestro", donde 

el erotismo estaba controlado por las riendas del machismo: 



Una noche fui a visitarlo. Por ese entonces no era tan 
importante y no vivía como después en el barrio más lujoso de la 
capital. Ocupaba un cuarto pequeño en un tercer piso de un barrio 
marginal: una salita diminuta, un cuarto chico y con un librero que 
ocupaba toda una pared hasta el techo, que siempre me fascinó, 
una cocina enana y un baño casi inexistente. Allí iba con algunos 
amigos, leíamos nuestros cuentos, el Maestro valoraba y a veces, 
cuando estaba de vena, también leía cosas suyas como si fuera un 
niño, y nos hacía caso cuando algo le señalábamos: algunos finales 
de sus cuentos cambiaron por cuenta nuestra. 
Vestía un pulover negro y amarillo cuando fui a verlo. El 
estaba en short. Terminaba de prepararse una tortilla con papas 
que dijo estar exquisita y se sentía muy solo. Empezó a 
comentarme de su trabajo: debía revisar unos cuantos originales y 
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no tenía deseos ni tiempo. Se sentía tremendamente solo. El carro 
jodía con algunas fallas en el motor y se lo había dejado a su 
hermano, más hábil en esas cuestiones de mecánica. Tampoco 
tenía deseos de estar pagando el dineral que no tenía en aquellos 
menesteres. Los deseos tampoco le asistían. Se sentía 
terriblemente solo. ¿Había sabido de esa amiga mía (Rosita) que 
yo le había traído una tarde para que le concediera una entrevista? 
¿Donde la publicaría? ¿Para qué quería esas preguntas? ¿Era 
confiable la muchacha? ¿Había respondido bien? No andaba 
entonces con la cabeza lo suficientemente clara como para fijarse 
en lo que respondía a la muchacha, me dijo, ni tampoco deseos 
para ponerse a pensar en lo que había confesado de su vida. 
Estaba, se sabía, se sentía horriblemente solo. Había pasado toda 
la tarde haciendo ejercicios, corrido varias pistas tratando de 
despejar la tensión. Había querido leer una novela de un tal 
Arnoldo Tauler pero le había parecido insoportable, falsa, 
mierdera. Y no tenía ánimos para leer cosas menores. Ni deseos. 
Se hundía, me dijo, se ahogaba, deliraba en una asqueante soledad. 
Yo estaba sentado en una silla al costado de la mesa, justo al 
lado de la puerta de salida del cuarto. Lo vi perderse hacia el baño 
y me puse a ojear una novela de la cubana Daína Chaviano que 
vería publicada años después: Fábulas de una abuela 
extraterrestre. 
En eso estaba, casi ensimimado en un tema que me fascinaba, 
cuando sentí unas manos, ardientes, temblorosas. El Maestro 
estaba a mis espaldas. Sus manos me aferraban contra el respaldo 
de la silla y comenzaron a moverse sobre mi pecho. La tela fina 
del pulover me trasmitía una sensación molesta, como un cuchillo 
que va cortando lentamente, luego de ser puesto a la candela. Me 
acarició la barriga, subió al cuello. Yo estaba rígido. Algo me 
aconsejó que no me moviera. En un segundo lo vi agacharse 
frente a mí y abrazarme y comenzar a besar barriga y pecho. Un 
nudo se me corrió a la garganta. El Maestro estaba en 
calzoncillos. Amarillos los calzoncillos. Contrastaban con su piel 
oscura y su cabeza seguía allí, besando mi pecho, mis brazos. 
-- No, Maestro, no – intenté decir. 
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¿Era cierto entonces lo que muchos me habían dicho? ¿Por eso 
sus risillas maliciosas siempre que yo mencionaba con cariño al 
Maestro? ¿Sería otro más en la lista de jóvenes escritores que 
había pasado por la vida (y por el cuerpo) del Maestro? ¿Por eso 
estaba allí, acariciándome, asqueándome, viéndolo empeñecerse 
como una rata a la que podía aplastar de una pedrada? 
-- No, Maestro – dije --. Yo no lo quiero así. 
-- Yo te quiero de todas las formas posibles – respondió --. De 
todas las formas, de todas las formas… 
Y con cada sonido de "formas" un beso, tembloroso todo 
él, excitado todo él, empequeñecido todo él. 
Entonces lo empujé levemente. Lo separé. 
-- No, Maestro – dije con fuerza --. Mejor me voy. 
Y entonces quedó quieto. Se separó y se puso de pie. 
-- Es mejor que te vayas – dijo --. Y disculpa esta escena. Pero 
yo siempre te querré de todas las formas que existen. 
Cuando salí, hacía frío... 





Y el otro, donde se despierta el bicho sádico enquistado hasta 

ese momento en el alma del protagonista: 



Huele a orine y a flor podrida. Es decir, apesta. En un rincón, 
en lo que fue un urinario para hombres, se amontonan dos hileras 
de coronas, dejando libre, justo al centro, el espacio de una taza 
ahora partida. Flores negras, secas. El piso también cubierto de 
viejas coronas. 
Lorna tiene los ojos negros, profundos. Su pubis es una 
pendiente de cerdas enredadas. Huele a pescado. La masturbo 
mirándola a los ojos. Siento su clítoris grande, largo, distinto a la 
pepita casi invisible de aquellos años. Cierra los ojos. " ¡Mírame!", 
le digo y vuelve a abrirlos. Siento que se viene. Mis dedos se 
embarran de una pasta caliente que se endurece en unos segundos 
como el almidón. Entonces se arrodilla. Sus manos hurgan, bajan 
mi cremallera y de nuevo su boca aprisiona la almendra violácea 
que muerde y lame mientras ronronea. La aparto bruscamente. Sus 
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ojos. El asombro. Mi mano apretando un glande que escurre su 
jugo sobre las coronas del piso. 
Lorna entra en el urinario, se acomoda entre las dos hileras de 
coronas y me abre sus nalgas. Su agujero negro esparce sus lazos 
y me atrapa. Coloco el glande sobre la abertura oscura y empujo y 
siento que me hundo. Mis dedos buscan su vagina empapada y 
también hallan fondo. La taladro. Lorna maulla y afuera alguien 
pregunta qué pasa, porqué está cerrado el baño de los hombres. El 
hedor me excita. Flor podrida. Orine. Pescado. Semen. " ¡Clávame 

fuerte!",  y la clavo. Maulla. La clavo. Un maullido largo. La clavo 
y me aprieto contra ella. Maulla. " Oigan, qué coño está pasando". 
Me vengo. Los toques en la puerta. Lorna que se estremece, 
maullando. " Me vengo, coño", dice, y hay espuma en su boca. Se 
estremece. Su boca. Sus ojos que se viran. Me desclavo. Un 
espasmo. Lorna que cae al piso, convulsiona. La puerta: " ¡abran 

ahí! ". La espuma. Un alarido de Lorna. Mi glande bota el semen. 
Lorna tiembla. La sujeto. La espuma de su boca. Un alarido. 

¡Abran!  La lengua… se la traga. La patada en la puerta. Las 
coronas que caen. Mi mano tras su lengua. ¡Abran! : otra patada. 
Mi cuerpo sobre Lorna. No le suelto la lengua. ¡Abran, carajo!. 

¡Mierda!, suelto: Y es Lorna que me muerde. Mi cuerpo sobre el 
suyo. Mi mano ahí en su boca. Mis dedos en su lengua. Las 
convulsiones. ¡Abran!… La puerta que se abre. 




Sé que le gustará. Puedo imaginarlo leyendo con detenimiento 

cada palabra, cada frase, cada párrafo, quizás envidiando 

también por no ser el autor de esas escenas, dignas de aparecer en 

su obra maestra. Mañana hablaré con él y le llevaré estos 

fragmentos. Espero que Dios y la suerte estén conmigo. 

El Maestro lo miró detrás de sus espejuelos de armadura de 
carey, los ojos fulgurantes, con un brillo que no le había notado en 
ninguno de sus encuentros de trabajo. Fumaba una pipa tallada con 
arabescos y cenefas. 
-- ¿Qué muchachas? -- preguntó. 
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-- Sus hijas – respondió él --. Dazema, Dulima y Deleda – 
agregó, como para convencerlo de que no debía seguir 
escondiendo su existencia. 
Lo vio dar una chupada larga a la pipa, soltar el humo con una 
parsimonia que supo planificada: "tiempo para encontrar la 
respuesta", pensó. 
-- ¿Desde cuando lo sabes? 
-- Una semana exacta – dijo --. Justo dos días después de venir 
a trabajar acá. 
-- ¿Y qué te hace pensar que son mis hijas? 
¿Qué pretendía ocultar? ¿Pensaría el Maestro que podía existir 
algún detalle de su vida oculto a la curiosidad pública? Aunque 
hubieran pasado muchos años desde la desaparición de las criadas, 
quedaba la evidencia de las hermanas, en ambos casos con un 
fisgoneo bastante minucioso y muchos alaridos sensacionalistas 
por parte de los reporteros. El no conoció nada de aquello hasta 
que entró en la casona y descubrió los recortes, pero dudaba que lo 
mismo pasara a otra gente, siempre prestas al chisme de sociedad. 
En él era típico y su desconocimiento podía ser explicable: jamás 
leía la prensa. El Maestro, seguramente, conocía de su rechazo a 
los periódicos y quizás pensó que él no había leído aquellas 
noticias. 
El viejo dejó la pipa sobre la mesita de la lámpara y se quitó 
los espejuelos para frotar los cristales con un extremo de su bata de 
dormir, la misma que siempre se ponía cuando iba a rasguear el 
violín, poco antes de acostarse. 
-- Lo leí en los periódicos. 
El Maestro sonrió sin levantar los ojos de su tarea, los dedos 
frotando continuamente el vidrio bifocal. 
-- No creas todo lo que habla la prensa – dijo --. Los 
periodistas son unos chismosos de marca mayor. 
-- Sus hijas desaparecieron el ocho de septiembre, hace cinco 
años – quiso retarlo, demostrarle que sabía más de lo que pensaba. 
-- Mis hijas nunca aparecieron – la cabeza firme hacia él, los 
ojos aguados. 
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¿Pretendía burlarse? ¿Quería hacerle creer que habían sido 
ilusiones suyas, que sus encuentros con las muchachas eran 
inventados? Carlos Fuentes se reiría del Maestro por su falta de 
originalidad: en un fin de milenio como aquel, dominado por la 
computadora y la ciencia, bien lejos había quedado esa misteriosa 
vieja que se transforma en muchacha para seducir, diabólicamente 
a su joven víctima. 
-- Cuando Carlos Fuentes escribió Aura todo era creíble en 
este mundo – soltó de carretilla --. Ahora es distinto, Maestro. 
Además, no sólo yo supe que existían -- y sacó de un bolsillo la 
hoja del diario de Garrido. 
Otra vez el fulgor raro en su mirada, ahora sin espejuelos. 
Retomó la pipa y volvió a chupar larga, pausadamente, con los 
ojos cerrados. 
-- También él pensó que existían … -- quiso decir. 
-- Existen – interrumpió él --. Si es cierto que se esfurmaron, 
aparecieron algún día y están en esta casa. ¿Por qué las niega? 
Algunas arrugas se movieron en la frente del viejo como 
gusanos calentándose al sol. El lunar de vellos rojizos, a un 
costado de su boca, también pareció removerse y crecer. 
-- No me gusta la insolencia, ¿sabes? -- le oyó decir, aún sin 
que abriera los ojos. 
Ya no le importaba el trabajo, la posibilidad de poner en su 
curriculum "trabajó con el Maestro", nada. Sólo quería saber. 
Acabar con sus dudas. 
-- No es insolencia, Maestro – siempre a la riposta --. Ellas 
vienen a verme. ¿No es justo que yo sepa? ¿Por qué las esconde? 
El viejo se puso de pie y fue hasta el atril donde descansaba el 
violín. Pasó algunas páginas de un amarillento libro de partituras, 
se detuvo en el medio de una pieza y comenzó a tocar, muy bajo, 
casi inaudible, algo que le pareció de un concierto de 
Rachmaninov. 
-- Te seducen, ¿verdad? -- le escuchó. 
La mano del viejo había detenido el arco del violín sobre las 
cuerdas esperando sus palabras. 
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-- Es agobiante – confesó. 
La música se elevó, se hizo ríspida, agresiva, arpegios 
sucesivos, saltarines, electrizados. Después, la calma, una nota 
suave, alargada, como un quejido lastimoso, apagado. 
-- ¿Se acuestan contigo? -- volvió a preguntar, de nuevo la 
mano detenida sobre el violín. 
¿Qué importaba aquello? ¿No bastaba con lo que había dicho 
para que confesara su existencia? ¿Por qué tenía que ser el Maestro 
quien hiciera las preguntas? ¿Y las respuestas que él había ido a 
buscar allí? 
-- Cada noche – casi inaudible --. Juegan conmigo como un 
animal domesticado. 
Y otra vez los arpegios: la cabeza del anciano latigueando al 
compás de las notas, el arco atacando las cuerdas, la música 
permeándolo todo con el arrebato que sale de los acordes, 
aturdiéndolo. Luego el silencio. El viejo que deja el violín y vuelve 
a su butaca. 
-- Yo dejé el recorte en la gaveta – dijo, acomodándose los 
cojines junto a las costillas, mirándolo. 
Pareció captar su estupor y su mirada cambió en sólo un 
instante a una tranquilidad distinta a la agresividad que había 
sacado al violín minutos atrás. 
-- Descubrí por el diario que asediaban a Garrido – la voz 
rajada, como herida por el recuerdo --. Cuando se suicidó, lo 
escondí. No quería que la culpa cayera sobre ellas. Lo destruí 
unos días después con miedo a que lo encontraran, pero conservé 
esa hoja. 
¿Por qué entonces la colocó en la gaveta? Una columna de 
humo subió al techo desde sus labios arrugados antes de continuar. 
-- Cuando imaginé que te podía pasar lo mismo, puse la hoja 
en la gaveta --, y soltó otra bocanada --. Quise alertarte. Creo que 
ellas fueron la causa del suicidio de Garrido. 
Dentro de aquel pesado estupor sintió como que quedaban 
solos en el mundo: el viejo, observando en silencio sus propias 
pantuflas gastadas, golpeando con una el mosaico del piso, dando 
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pequeñas chupadas a la pipa, los grumos de humo escapando por 
un costado de su boca cada vez; él, la mente en blanco, asombrado 
por el poder de escuchar nítidamente todo el ruido de la noche: el 
chirrido estridente de las cigarras, el silbar caprichoso del viento 
en las afueras, el cacharreo de la criada en los altos mientras 
fregaba la vajilla, el tac tac continuo del pie del Maestro. 
-- Me voy en la mañana – anunció, después de cargar de aire 
sus pulmones, como buscando un valor que en aquel momento le 
faltaba. 
El viejo levantó la cabeza, abatido, podía jurarlo. 
-- Sí – le escuchó decir --. Es mejor que te vayas. 
Caminó hasta la puerta y se detuvo antes de abrirla: "no es 
elegante que me vaya así", pensó, y se volvió justo bajo el dintel. 
-- Quisiera sugerirle alguien para continuar mi trabajo – dijo --
. Alguien con las condiciones que no tuvimos ni Garrido ni yo. 
El Maestro, evidentemente intrigado, detuvo la pipa a escasos 
centímetros de sus labios. 
-- Se llama Amir Valle – continuó --. Su última novela Si 
Cristo te desnuda es de un erotismo excitante. Además, 
Maestro… -- y bajó los ojos a la trama colorida de los mosaicos --, 
está enamorado locamente de su mujer, no es promíscuo. Eso lo 
ayudará a resistir el asedio de sus hijas. 




Los cubanos parecen conocer bien, y mucho, del erotismo. En 

los últimos años, la funesta crisis editorial ha dejado escapar 

buenas cosas. Ya no basta leer a Lezama, Piñera y Arenas para 

comprender el fenómeno: están los nuevos (novísimos les había 

llamado su primer crítico, Salvador Redonet, y el término había 

crecido como un eco hasta tener absurdas derivaciones: 

postnovísimos, transnovísimos, ultranovísimos). De ellos, Pedro 

de Jesús: exquisito abanico de erotismo sus Cuentos frígidos, 

publicados en Madrid por un farsante y en la capital cubana por 

una importante casa editora. Jorge Angel Pérez y su cuento donde 

el protagonista, un homosexual sui generis, se enamora hasta 

masturbarse delante del retrato de un héroe de la patria 
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(imperdonable pecado que hace inédito aún esa divina historia). 

Alberto Abreu, José Félix León, Alberto Garrandés, Anna Lidia 

Vega Serova (bien distante y distinta de su colega 

puertorriqueña): nombres sólo para empezar a denominar 

gradaciones de un mismo asunto. Y los ecos: cada novela cubana 

ha de tener su capítulo ocho, siguiendo la moda del Paradiso 

genial de Lezama: mucho sexo - mucho erotismo - mucha libido, 

por desgracia, a veces casi pornográfica según el talento del autor 

y su criterio de qué cosa es eros y qué es pornos: dioses que no 

sabrán nunca el daño que han hecho a la humanidad moderna, ni 

cuantas bajezas artísticas se han cometido en su nombre. No se 

halla en estos el "eros cósmico y cosmopolita" de Lezama (algo 

que el crítico inglés Samuel L. Dhonn ha denominado así, 

intentando explicar una de las causas del salto a la universalidad 

de esa obra); tampoco el rejuego poder vs amor vs erotismo 

latente en la relación Sofía - Victor Hugues - Esteban en El siglo 

de las luces; ni la libertina expresividad gay de Reinaldo Arenas 

como signo supremo de la libertad individual; ni la ironía 

sardónica y fatalista de Piñera en La carne de René; y mucho 

menos esa poetización mediante el lirismo de actos realmente 

escatológicos, tan disfrutables en Tuyo es el reino, de Abilio 

Estévez: obras maestras. 

La crítica y editora Ana Belén Whitfield, madrileña de origen 

estadounidense, propone en su antología Cuentos cubanos de eros 

y pornos la siguiente tesis: "...por comprobar queda entonces lo 

descrito en esos cuentos de Aguilar, Capote, Karla, Abel Glez 

Melo, por citar sólo algunos de los antologados. La naturaleza del 

eros en la idiosincracia del cubano está, según las teorías vertidas 

en sus textos, amalgamada con el pornos en una conjunción única: 

la potencia sexual de la raza africana, la tendencia a la 

promiscuidad de la indígena, la ardorosa variabilidad del 

caribeño, la malicia calculadora del asiático, el desparpajo del 

francés y la tosquedad del español; raíces todas del arbol cultural 

que forma esta nación". Su selección: la diferencia. Encontrar 

algo distinto en la forma en que se describe un acto sexual, como 

ella misma dice en una parte del prólogo: "Reto mayor 

(sugerencia: aplíquese a estudiantes de letras en las clases de 

Redacción y Estilo): escriba una escena de sexo hetero u homo, 
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pero escríbala. No utilice las palabras falo, méntula, miembro (en 

algunos países, término muy relacionado a ciertas membresías 

detestables), príapo, verga, balano. No sea naturalista. Tampoco 

emplee vulva, nalgas, muslos, silla turca, caderas voluptuosas, 

senos desafiantes, pezones (la gama de colores ya resulta 

indescriptible). Quien logre hacerlo ha de considerarse un genio." 
FOLIO 56 PAG. 12. J.D. CURBELO 




La promiscuidad, aunque es característica, signo natural de 

las civilizaciones indígenas actuales en el Amazonas, tiene límites 

que no han de ser violados por los miembros de las tribus, pues el 

castigo es digno de figurar en algunos de los libros más terribles 

del archifamoso Marqués de Sade. Una bellísima indígena, de 

grandes senos, pezones estruendosamente violáceos, grupa 

prominente y pubis amplio, es obligada a casarse, así lo indica la 

herencia, con uno de los jefes de la tribu: gordo grasiento y 

rechoncho del cual nada atrae a la muchacha. La noche de bodas 

la copula sólo unos segundos, se vacía en su vientre y va a dormir 

junto a su otra mujer, abandonando a la joven esposa sobre la 

estera nupcial, ardorosa aún, deseosa de vaciar sus entrañas. Así 

sucede cada noche. La muchacha, que ha estado desde muy niña 

perdidamente enamorada de otro guerrero joven que también se 

siente atraído por la bella india, cae una tarde en sus brazos 

mientras se bañaba desnuda en el río más cercano a la aldea. El 

joven la cabalga, majestuoso, briosamente, y quedan exhaustos 

sobre la arena blanca de la orilla, abrazados, sin sentir que unos 

pasos se acercan. Son descubiertos y arrastrados hacia la plaza 

central de la tribu, frente a la choza del jefe. Son condenados y 

trasladados, las manos amarradas, hasta una ciénaga cercana. El 

marido de la indígena desnuca de un porrazo la cabeza del 

guerrero pecador y se agacha para arrancarle el rabo y los 

testículos con su cuchillo de concha afilada. La sangre brota entre 

las piernas del muerto y es recogida en un cuenco y regada gota a 

gota desde el sitio del escarmiento hasta los hormigueros 

cercanos, que se alzan como volcanes a un costado de la ciénaga. 
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En el centro cenagoso de un descampado, muy cerca de los 

hormigueros, sobre una duna de tierra seca, han llevado a la 

muchacha. La desamarran y cuatro hombres la agarran de manos 

y pies y la acuestan bocarriba en el suelo. 

El marido llega y la copula, moviendo agitado sus grandes 

nalgas fofas y maldiciendo sobre ella cuando eyacula. 

El jefe de la tribu la copula. 

Los caudillos guerreros la copulan. 

Los viejos la copulan. 

Los jóvenes la copulan. 

Todos los hombres viriles de la tribu la copulan. 

Siempre la escena repetida: nalgas moviéndose rápida, 

agitadamente, entrando y saliendo el miembro en la cavidad ya 

cenagosa de la india que llora y bufa con un trapo amarrado 

fuertemente en la boca, el bufido final, la eyaculación. 

Luego traen un madero redondo y se lo hunden en la vagina, 

rasgando, penetrando, rompiendo y sacándolo por la espalda. Los 

gritos espantan a los pájaros y a los animales de la ciénaga. 

Hacen eco entre los árboles. 

Después clavan el palo sobre la loma de tierra, bañan a la 

muchacha con la sangre del guerrero muerto, que arrojan a sus 

pies, y con la que aún mana por la vagina rajada de la india 

riegan el camino seco que lleva desde allí hasta los hormigueros, 

donde también depositan coágulos sanguinolentos. 

Dos días más tarde regresan: en el palo sólo encuentran el 

esqueleto seco de la muchacha, los cartílagos aún húmedos y 

sobre la lomilla de tierra algunos huesos del infeliz que sucumbió 

a su encanto. 

El marido traicionado recoge los restos, los enseña a las 

mujeres y hombres de la tribu, y luego los arroja en una 

tembladera cercana hasta que desaparecen tragados por el fango 

pútrido. 





LA ESCENA SE REPITE: Donde hay tres nalgas inmensas, 

firmes, la imagen se duplica. Donde un pubis es abierto, atacado, 
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ferozmente penetrado por una verga rolliza, pujante, la imagen 

construye tres, cinco, diez vergas penetrando el sexo. Donde hay 

una boca engullendo los jugos escondidos bajo la maraña de un 

pubis, la imagen pinta bocas tragando, mordiendo, lamiendo 

campanillas alargadas entre unos muslos cobrizos, duros. Donde 

otra boca chupa los escrotos, peludos, encogidos, la imagen deja 

escapar miles de dientes blanquísimos atrapando todo un mar de 

testículos. La imagen se repite: Dulima acostada, penetrada por el 

hombre: Dazema, apoyada en las rodillas sobre Dulima, 

ofreciendo su pubis lacio a la lengua del hombre y siendo lamida 

ella misma por la sierpe rojiza que sale de la boca de su hermana: 

Deleda agachada tras las nalgas del hombre, sorbiendo sus 

escrotos. Luego el cambio de posición. Nuevas penetraciones. 

Nuevas búsquedas de la lengua. Nuevos acoples. Las observo 

bufando y me masturbo. Quiero arrojar la rabia de mi esperma 

sobre esas imágenes que el cuarto de los espejos multiplica. 

Quiero olvidar: Belissa acostada, penetrada por el hombre: Alida, 

apoyada en las rodillas sobre Belissa, ofreciendo su pubis lacio a 

la lengua del hombre y siendo lamida ella misma por la sierpe 

rojiza que sale de la boca de esa que yace entre sus piernas: 

Colette agachada tras las nalgas del hombre, sorbiendo sus 

escrotos. Luego el cambio de posición. Nuevas penetraciones. 

Nuevas búsquedas de la lengua. Nuevos acoples. Olvidar eso que 

los espejos me reviven. Asquearme de este vacío que se lleva mi 

esperma. Vacío que ya ellas no quieren darme. Vacío que dan a 

esos jóvenes fuertes, saludables, fogosos, desde que no pude 

complacerlas y decidí borrarlas de mi vida. La escena se repite: 

vaginas abiertas, asediadas: lengua y verga atacando a lo 

profundo: bocas tragando el asta enhiesta, las astas sobre el 

espejo: los agujeros negros entre las nalgas abiertos al empuje de 

tantos falos como espejos: cuerpos mezclados a los cuerpos sobre 

los cuerpos entre los cuerpos: senos nalgas pubis verga ojos boca 

grito ombligo lengua muslos. Siempre la dorada cabellera, 

siempre los ojos verdes bajo el pelo negrísimo y lacio, siempre el 

tinte cobrizo de la piel y las curvas opulentas: mis tres ninfas del 

agua entregando a otro cuerpo el placer hecho para mí desde los 

suyos, pecando contra el Dios que las fabricó para poseerlas. 

Otro hombre siempre: allá, con las madres, Alida, Belissa y 

Colette amando al padre de Indira, esa horrible criatura que 
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adopté cuando ellas acabaron con el hombre; acá, Dazema, 

Dulima y Deleda amando al escritor que busco para que me 

escriba sus experiencias con ellas. Muchacha azul bajo la lluvia


será mi venganza: el púlpito desde el cual gritaré su podredumbre, 

su infidelidad, su traición que parece ser un signo de sangre; la 

tribuna para gritar mi rabia, mi castigo a su lujuria sin límites, 

con voces que también se multiplicarán como esas imágenes 

asqueantes en el espejo mientras no termine esta batalla. No 

dejaré que me venzan. 

La imagen se repite: cuerpos sobre cuerpos sobre cuerpos: 

senos labios nalgas tetillas pubis verga ojos espalda boca grito 

ombligo lengua muslos senos labios nalgas tetillas pubis verga 

ojos espalda boca grito ombligo lengua muslos… 



95 


Capítulo octavo

















uando ya tenía todo recogido para irse de la casa a la mañana 
Csig uiente, tal y como se lo anunció al Maestro, sintió entre la 
bruma neblinosa del sueño una cerradura que chirriaba y pasos de 
varias personas en el pasillo, pero el cansancio acumulado durante 
aquellos días y la seguridad que sentía de que esa noche podría 
dormir a sus anchas, sin el asedio de las hermanas, lo ayudaron a 
rendirse. Al despertar, una mesita de metal esperaba por él, con el 
desayuno servido: chocolate caliente a su gusto, huevos y jamón 
con tostadas. Y una nota: “Escribe lo que viviste con ellas”, se leía 
bajo los trazos característicos del Maestro, “sólo así podrás irte de 
esta casa”. La puerta estaba cerrada, la ventana, atrancada por 
fuera. Sobre la mesa de escribir que él mismo llevó hasta la 
habitación para trabajar, un paquete de hojas y varios bolígrafos. 
Había escrito. Pudo escribir todos los días durante un mes, 
lejos del asedio de las muchachas, que sólo aparecían de 
madrugada, sorprendiéndolo cuando comenzaba a dormirse con el 
cerebro embotado de tanta escritura sin un escape a la luz, al aire 
puro que debía respirarse del otro lado del cristal de la ventana. 
Primero fue mecánico: un deseo de emborronar cuartillas y 
terminar alguna vez para regresar a la ciudad, bien lejos del 
Maestro y sus hijas, cada vez más irascibles, más empeñadas en 
demostrarle con sus fornicaciones (no podía llamar de otro modo a 
esos encuentros) que cada una era mejor que las otras en las artes 
del placer. Luego, la tarde en que sobrepasó las cien hojas escritas, 
amontonadas, desordenadas, a un costado del pequeño escritorio, 
supo que terminaría la historia aunque el viejo no se lo hubiera 
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pedido: allí había una novela. Eso lo atrasó un poco. Decidió sacar 
una copia de las páginas escritas y continuar escribiendo con un 
papel carbón que le dejara a él un ejemplar al término de la 
escritura. Escribiría, sí, se dijo en voz alta, con rabia, pero no para 
que el viejo pusiera aquellas horas de su talento en Muchacha 
azul bajo la lluvia, ganándose toda la gloria, como lo había hecho 
con Garrido. Sabía que de sus manos estaba saliendo una obra 
única, casi perfecta, donde sadismo, maldad, erotismo y 
mediocridad humana se amalgamaban, llevando a la historia el 
aliento de las grandes novelas. Se llevaría una copia de todo lo 
escrito y lo publicaría mucho antes de que viera la luz "lo que será 
la obra mayor del erotismo en este mundo de fin de siglo, 
muchacho… la obra que me llevará a la inmortalidad", le había 
dicho el Maestro. 
-- Hoy será mi último día en esta casa – le dijo al anciano 
cuando lo vio entrar, siempre enfundado en su bata de dormir a esa 
hora de la mañana. Se cambiaba luego del desayuno, quedándose 
sólo con las mismas pantuflas. 
-- ¿Terminaste de escribir? --, los ojos arrugados, la pipa 
colgando, apagada, de un costado de la boca, el pelo blanco aún 
ensortijado, sin peinar. "Parece un gato", pensó, "un gato de 
Angora". 
-- Acabo al mediodía – respondió. 
Y sobre esa hora la criada apareció con un suculento almuerzo, 
anunciando que el Maestro le había indicado preparar la cena más 
opípara que jamás hubiera cocinado: "me dijo que quería ofrecerte 
una cena lizaniana", dijo, sirviendo un gran vaso de jugo. Casi 
suelta una carcajada, pero se contuvo: al menos, pese a su fealdad, 
la criada era el único ser que se dirigía a él con respeto y no 
merecía ser herida. "Lezamiana", rectificó, y le hizo un guiño de 
complicidad. 
Indira lo estuvo observando en silencio hasta que vació todos 
los platos, como esas mujeres de campo que disfrutan cuando 
alguien paladea, con gusto y hasta el último grano, su comida. Se 
volvió a medias, la bandeja con la loza sucia en las manos, antes 
de salir. 
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-- Se me olvidaba – dijo --. El señor me ordenó dejarle la 
puerta abierta. Fue a la ciudad. 
De todos modos, la casa seguía cerrada. Sólo en ese momento 
notó que los ventanales estaban sellados desde hacía muchos años 
y que el viento que recorría salones y habitaciones, escaleras y 
pasillos, se colaba por esas escotillas alargadas encima de las 
ventanas, dando la impresión de que por ellas entraba la brisa. 
Necesitaba escapar. No le interesaba una cena de 
reconciliación con el Maestro. A partir de su salida de aquella 
casona, tampoco le importaría la vida ni la obra del viejo escritor: 
ya sabía que mucho de sus éxitos no eran realmente suyos, o le 
quedaba la duda, que era peor. La brisa anunciaba pronta lluvia y 
siempre los aguaceros le habían traído suerte. Por eso decidió 
caminar por aquellos sitios de la casa donde quizás podría 
encontrar una salida. 
Desde el mirador era imposible saltar: reventaría como un 
sapo contra las piedras de las escaleras de entrada a la casona, si 
lograba romper alguno de aquellos gruesos vidrios. En la planta 
alta pensó en los respiraderos del herbolario, por donde había 
salido el gato el día de su encuentro con Dulima, pero todos eran 
demasiado estrechos para darle paso a su cuerpo. En la planta baja, 
ni hablar: todo atrancado, el óxido sellando las junturas de los 
cierres de metal, los vidrios aún más gruesos. Intentó romper 
alguno, precisamente con el pisapapeles de la sirena con la cabeza 
de calavera, de metal fundido, pero sólo consiguió estrallarlo. 
¿Había sido construido así o el viejo lo mandó a rehacer para 
convertir su mansión en una cárcel perfecta? No sabe. En la cocina 
sintió el canto alegre de la criada, seguro preparando la cena de esa 
noche, y pasó frente a la puerta sigilosamente, para bajar al único 
lugar de la casa que nunca había recorrido. 
El sótano era amplísimo, un salón alargado y de altos puntales. 
Las paredes estaban cubiertas por grandes libreros de colecciones 
muy antiguas, quizás únicas, protegidos por puertecillas de madera 
y cristal: magia negra, adivinación, satanismo. En el centro, sobre 
una gran mesa, sin una brizna de polvo, organizados por tamaños 
y países, pudo ver la famosa colección de souvenires del Maestro, 
de la que tanto le había hablado el viejo Soler Puig mientras le 
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revisaba sus primeros textos, poco antes de morir, con toda la 
gloria de quien llegó a la cima, pero despedido su duelo por un 
simple funcionario menor, mientras los grandes se solazaban en el 
cumpleaños del músico de salsa más exitoso del momento. 
Realmente valiosa, la muestra iba desde una estatuilla en 
marfil de la diosa Khali con la cabeza de una serpiente, un Buda de 
oro con una sonrisa sardónica, una copia de la Mona Lisa de Da 
Vinci con la cabeza de la Madre Teresa de Calcuta, ídolos de 
tribus indígenas americanas, máscaras de los demonios africanos, 
divinidades del mal de sectas religiosas hindúes, hasta un 
Gorbachov vestido con la túnica estrellada y negra de Merlín, el 
Mago, la mancha de su calva semejando el mapa yanqui lleno de 
estrellitas brillantes. Quiso tocar la mancha y sintió que su dedo se 
hundía en la cabeza del ruso de calamina para dar paso a un 
crujido como de gozne oxidado de una puertecilla que se abre. 
Buscó en toda la habitación y no encontró ninguna entrada. 
Había subido ya la pequeña escalera hacia la primera planta 
cuando se volvió para mirar por última vez aquella exquisita 
colección y sólo entonces descubrió que bajo la mesa, en el 
extremo final de la sala, la alfombra que cubría el piso se había 
levantado ligeramente. 
Una puerta. Una escalerita de madera que baja, casi vertical, 
hacia una nave oscura bajo el sótano. Pudo oler la humedad, el 
fermento de la tierra podrida. Todo a oscuras. Regresó por uno de 
los souvenires: un candelero egipcio, copia de los encontrados en 
las tumbas de los faraones, alimentado por aceite. "Lo han usado 
bastante", pensó al mirar la marca del humo en la boca de la 
serpiente, justo por donde encendió la llamita. 
La luz iluminó primero el piso de cemento pulido; luego, el 
reclinatorio: un banco para arrodillarse, a cada lado un incensario y 
un candelabro de tres brazos, con tres muñones de velas apagadas. 
Acomodadas sobre el piso, en el sitio adonde debían dirigirse 
los ruegos, la titilante llamita del candelero le descubrió tres cajitas 
de mármol negro: Alida, Belissa, Colette, leyó en las tablillas de 
metal pegadas a cada una, y cuando levantó la llama y la vista 
sobre la pared granulosa, de tierra podrida que desprendía un hedor 
soportable pero molesto, "a fruta fermentada, o demasiado 
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madura", pensó, pudo leer, escrito con la inolvidable caligrafía del 
Maestro sobre la tierra apisonada y alisada con esmero en tres 
sitios distintos y formando un triángulo: 



Dazema



 Dulima 







Deleda
Sólo recuerda que salió de allí aturdido, sudoroso, tropezando 
con todo, como si algunas manos lo detuvieran, halándolo por los 
pies, en la subida molesta de la escalerita de madera hacia el salón 
del sótano. Pasó por la cocina y sintió a la criada volverse y 
llamarlo, pero no le hizo caso, y subió a encerrarse en su 
habitación, el corazón a punto de romperle el pecho y un ahogo 
terrible que lo dejó sin aire hasta quedarse dormido. 
La criada lo miró de un modo extraño cuando vino a decirle 
que el Maestro lo esperaba con la cena servida. Mientras bajaba las 
escaleras hacia el comedor, recordó que en el susto había olvidado 
cerrar la puertecilla que llevaba a la tumba de las muchachas y no 
supo qué le hizo pensar que el Maestro había descubierto sus 
andanzas, a pesar del tono amable que mantuvo hasta el mismo 
final de la cena. 
Sólo entonces, cuando comenzó a sentir que las brumas lo 
aturdían, que el rostro del Maestro se nublaba aunque abriera los 
ojos luchando contra ese deseo de cerrarlos y dormir; sólo cuando 
distinguió entre la penumbra y el sopor la mano del viejo 
enseñándole la copa y sonriéndole maléficamente, sintió que 
estaba perdido. 
-- Hoy escribiré tu entrada al Reino del Placer Eterno – 
escuchó. 
Cuando abrió los ojos, el Maestro estaba sentado en la mesita 
de escribir, un bolígrafo en la mano, mirándolo. Se sintió 
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literalmente tirado sobre la cama, desnudo, las muchachas 
lamiéndolo con esas lenguas frías que lo despertaron. 
No podía moverse. Las manos y las piernas, abiertas, parecían 
atadas por invisibles cadenas a la sábana blanquísima y olorosa a 
fruta fermentada o demasiado madura, no precisaba. "Siente esto", 
decía Dazema, su lengua recorriéndole el vientre, el exterior de los 
muslos. "Vuela, diosecillo mío", murmuraba Dulima, mordiendo 
ligeramente su cuello y sus hombros. "Goza, mi hombre, goza", 
mascullaba Deleda y engullía su verga. El viejo sonreía y escribía. 
Pudo mirarlo pese al beso de Dulima, largo, asfixiante, y a su pelo 
rubio que le cubría casi todo el rostro. Sintió que eyaculaba en la 
boca de Deleda y la muchacha succionaba su almendra y luego la 
lamía y la soltaba para virarlo de medio lado y pasarle la lengua 
entre los glúteos. La caricia de Dazema se amplió a mordidas en 
sus caderas mientras una mano comenzaba a masturbarlo, 
intentando mantener la erección. Las otras seguían lamiéndolo, 
mordiéndolo, lanzándose mordidas y manotazos entre ellas cuando 
se decidían por el mismo sitio. La risa del viejo. Sus oídos 
parecían estallar con esa risa y los jadeos de las hermanas y sus 
propios gritos de dolor cuando la caricia pasaba los límites hacia la 
tortura. Comenzaron a cabalgarlo: Dulima. Y de nuevo eyacula. Y 
otra vez una mano que recoge el pendón presto a caerse: "yo seré 
la mejor", escucha, y lo levanta, robusto, dándole vida hasta volver 
a hundirse en él. Muerden y muerden. Siente que muchas de bocas 
lo muerden: placer dolor quejido dolor bufido placer. Que lo 
cabalgan y eyacula, ahora con un hinconazo clavado en el bajo 
vientre y una presión terrible en los escrotos. Y la mano 
nuevamente. La boca que succiona. Lengua que lame: "ponlo duro, 
yo sí te haré sentir". Y otra cabalgada rápida y las mordidas en los 
muslos y el pecho, ahora más fuertes, sangre que brota, grito, 
eyaculación, un manotazo de una contra la otra, nueva mordida, 
sangre, grito, se muerden entre ellas: "mío, mío", boca que 
succiona su almendra dormida, dolor, grito de rabia, risa del viejo, 
silbido de rabia, mordida que troza el miembro, grito, sangre que 
brota… y brotó hasta manchar la sábana y correr a coagularse a 

un costado de la cama. Pude verlas engullendo los trozos 

arrancados de sus muslos, de su vientre. Dejé de escribir para 

disfrutarlas disputándose el rabo sanguinolento y empequeñecido, 
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halándose los pelos, empujándose, lanzándose dentelladas como 

animales rabiosos. Quise terminar allí, con mi venganza: nunca 

debió profanar la pureza de mis muchachas accediendo a sus 

juegos, a sus asedios que sólo han de ser míos. Me pertenecen: 

eternamente serán mías, aunque sólo pueda verlas así, haciendo a 

otros vivir el placer que sus madres y ellas me dieron alguna vez. 

No hay salida. Intentó rebelarse. Quiso salvar una copia de su 

escrito y no accedió a escribir su propio final. Tuve que terminar 

yo mismo. Por eso comencé, como él lo habría hecho si el valor no 

lo hubiera abandonado, en el tono de esa novela que escribió para 

mí. Escribí “Cuando abrió los ojos, el Maestro estaba sentado en la 
mesita de escribir, un bolígrafo en la mano, mirándolo…”,  y 

terminé justo en el momento de mi venganza. Así, muerto y 

sangrante sobre la cama, suicidado para quien lo encuentre 

mañana, y para el mundo, ya no profanará más a muchachas 

inocentes con su lujuria a flor de piel. Es una nueva historia que 

brillará en mi libro, en mi obra cumbre, ese monumento aún 

incompleto que dejaré en manos de ese tal Amir Valle al que ya 

escribí para proponerle el trabajo. Esta vez le dejaré la novela de 

Curbelo, como al descuido, oculta en algún rincón de un cajón de 

papeles amarillentos. Debe comenzar donde Curbelo terminó. Sin 

atrasos. 

Mi obra no ha de ser póstuma y aún queda mucho por 

escribir, por conocer de ese erotismo encerrado en mis 

muchachas, que ellas desbordarán para herirme y que yo 

aprovecharé 

para 

vengarme 

contando 

su 

traición, 

engrandeciéndome junto a mi obra última. Curbelo ahora sólo es 

un ser potente menos en un mundo en el cual yo he de ser el único, 

el supremo, el Maestro. 

Ahora llueve y ellas danzan en el jardín. Desnudas. La luz que 

sale de la casa hace brillar las gotas gruesas del aguacero como 

diminutas piedras preciosas entre las sombras de la noche. Las 

veo danzar, el agua corriéndole por su piel desnuda, la luz 

iluminándolas, cubriendo sus cuerpos de una aureola azul, 

mágica, virginal. Danzan, oh, Dios, azules, siempre azules, bajo la 

caricia fría de las gotas de lluvia. 
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